MariaGiovanna Luini

la solitudine e il mare

L'albergo è deserto. Ci sono solo due o tre coppie dall'aria serena e un uomo anziano, che si alza presto la mattina e cammina a lungo da solo: lo incontro sulla passeggiata di Camogli con due o tre giornali sotto il braccio che legge a pomeriggio inoltrato, dopo il riposo al sole pallido e freddo e una colazione frugale, da uccellino cagionevole.

Il mare ha il blu della promessa: fa pensare alla primavera che non c'è ancora, al dondolìo delle barche che riempiranno l'orizzonte, ai pesci che non si vedono ma corrono sottocosta protetti dalle rocce.

Ho appoggiato il mio libro a un tavolino traballante. Perché leggere quando ho il paradiso davanti agli occhi? La solitudine oggi è quieta, priva di dolore. Non parlo e non ascolto se non il mio cuore che ha voglia di ricordarmi chi sono.

Quando guardo la pace so dove sto andando. Non voglio dimenticare.

il mio bambino biondo

Basta moralismi e chiacchiere e vanità! Devo andare avanti nella vita senza percepire suoni, come se le orecchie e i loro collegamenti interni con il cervello fossero un'inutile appendice della quale farei volentieri a meno.

Parlano parlano parlano, li sento sussurrare quando esco di casa quando rientro e cerco le chiavi nella borsa, anche quando la porta è chiusa e protegge le mie spalle e il mio cuore da loro da tutti loro, nati per rovinare la mia esistenza. Qual è il motivo, poi? Ho un figlio e loro non sanno la sua storia. Non ne conoscono il padre, non l'hanno mai visto, e allora giudicano e pontificano con quel mezzo sorriso e una carezza affrettata sulla testa del mio piccolo, quasi a dire "Povero bimbo, che mamma disgraziata!". Disgraziata lo sono davvero ma non per il padre del bambino, che in fondo è stato necessario solo perché io concepissi il mio amore più grande: sono un'infelice perché non riesco a scrollarmi di dosso gli sguardi di questa gente assatanata di pettegolezzo e cattiveria e giudizi sputati come si sputa una gomma da masticare di nascosto sulla strada, sperando che nessuno veda.

Mi giudicano tutti, anche la signora che finge di essere gentile e si offre di guardarmi il bambino la sera quando vado a lavorare: lo fa mangiare, gli regala due tenerezze da esercito della salvezza ma sono sicura che nel suo cuore non esiste affetto, solo pietà e compatimento per quella meraviglia bionda e allegra che cresce inconsapevole della malignità del mondo. Perché io non gli racconto niente, no, voglio che pensi che la gente è bella e buona e gentile con me e con lui: perché dovrei distruggere un mondo che tanto si distrugge da solo quando cresci e prendi coscienza dello schifo che sta sotto ogni sorriso? Almeno suo padre è stato coerente: ha scoperto di essere padre ed è andato avanti come se niente fosse accaduto, senza chiedere se avessi bisogno di lui anche solo per un gelato da comperare a mio figlio. Mio figlio, non suo: lui era con me anni fa e non ha trattenuto il piacere durante un incontro di un'ora, ma questo non fa di lui un padre. Non potrà mai essere un papà, e il mio bambino non dovrà conoscerlo. Non servirebbe. Suo padre è morto, questo lui sa.

La gente parla e mi distrugge. Parla perché non capisce e smania nell'ansia di conoscere la verità, o almeno qualche straccio di elemento da tirare fuori a cena con gli amici: "Sai? Ho scoperto chi è il padre del bambino biondo del terzo piano!". Bel colpo sarebbe per qualcuno di loro scoprire chi è lui e che cosa fa, quali sono state le sue parole quando ha saputo che il mio bambino era anche suo: immagino la loro faccia, se solo sapessero che mi ha fissata a lungo e poi ha detto "Ah, sì?". Tutto qui. Ah, sì? Quattro lettere se trascrivo "Ah" con l'acca come dovrebbe essere fatto: uso l'acca così le lettere sono quattro e non tre, in fondo mio figlio ne merita almeno quattro...

Tagliano i miei vestiti ogni volta che aprono bocca per parlare di me; li tagliano anche al mio bambino ma lui ancora non lo capisce. Capirà più avanti quando proverà ad avere amici e magari qualcuno gli chiederà se è vero che la sua mamma è una puttana come ha sentito dire in casa: no che non sono una puttana, ma come si fa a spiegare che amare un uomo che non ti vuole, che viene a letto con te perché sei bella e giovane e non ti fai problemi non è essere puttana? Non capirebbero. Eppure io l'ho amato, questo padre che non si chiamerà mai padre, e ho avuto solo lui nel cuore e nel letto per tanto tempo. Adesso non ho nessuno, solo il mio bambino biondo. Ed è più di quanto meritassi.

il mio viaggio

Sono stanco non so più come dirlo ma sono stanco.

Stanco di ricatti parole sospiri e pianti. Stanco del suo viso mesto ogni volta che cerco di spiegarle perché parto e perché poi ritorno da lei.

E dire che è una donna intelligente. Se la vedeste... allegra come un uccellino che vola sugli alberi in primavera! Bella, con una bellezza che mi ha affascinato fin dal primo momento e mi ha spinto a fare cose che mai avrei pensato di concepire... La amo la amo follemente e questa è l'unica spiegazione per il mio restare insieme a lei nonostante tutto!

La nostra storia è come le altre: incontro folgorazione passione amore e giorno dopo giorno dopo giorno... Insieme, come dice lei. Insieme, sì, lo dico anche io ma a volte detesto questa parola, questo stato, questa catena! Perché lei non capisce. Parto e vado via perché non posso evitarlo, la mia vita è questa ed era chiusa prima di conoscerla, definita nei suoi contorni e nei suoi dettagli senza la possibilità di cambiarla. Sono cresciuto con il mondo nelle mani: pochi soldi ma sempre un viaggio da fare, anche con l'autostop con le tasche vuote e il cervello pieno di idee. Anche scroccando il biglietto di un rapido in seconda classe a un amico... Viaggiare andare partire e vedere tutto, perché spazio nella testa ce n'è tanto e vita troppo poca.

Lei non ha mai capito la mia voglia del mondo. Viaggiava con me nei primi anni, questo è vero, ma era un continuo sorridere con materna comprensione del mio amore un po' pazzo per l'avventura e niente di più, aspettarmi in barca se mi tuffavo e guardarmi dalla terra se provavo a volare. Poi il sorriso materno si è trasformato in un rivangare viaggi passati, ricordi da nonno e nonna che non siamo ancora e spero non saremo ancora per tanto tempo, sospirare e ripetere sempre gli stessi racconti agli amici che annuiscono benevoli ma sanno già tutto a memoria e forse si annoiano a morte. Lo capisco dai loro occhi. Io no, non voglio finire così. Lei ne è contenta, e lo è anche perché riesce a tenermi alla catena molto più di prima grazie ai ricatti morali ai figli agli impegni e alla vita che "le ho fatto fare"... E poi io la amo, ma non basta. La catena c'è ma a volte io la strappo, tiro talmente forte che lei molla la presa e io corro via saltando sul primo aereo non importa per dove, a vedere ciò che lei ancora non mi ha permesso di conoscere.

Non tocco altre donne, non le desidero neppure se non per deboli e fugaci momenti solo nella mia testa oppure in altre parti del corpo che potete immaginare... Insomma, non la tradisco e non ho la voglia di farlo nemmeno nei viaggi più lunghi di fronte a donne da sogno. Perché lei è bella e quando ride mi regala la vita. Peccato che non capisca, non riesca ad accettare che io vado e ritorno. Sempre. Da lei.

Io appartengo al mondo, all'aria, sono un lupo e un passero e una raganella che salta qua e là senza pensieri.

il fumo

Il fumo sale e disegna pensieri e sogni: spirali evanescenti che non si possono afferrare si allontanano ridendo.

La candela si inchina lentamente e sorride alla sua anima che vola.

gli occhi che ridono

Chiamò il cane temendo che si allontanasse troppo: le piaceva vederlo correre e giocare, ma si spaventava ogni volta che credeva fosse sul punto di scappare lontano da lei. Era così con tutti: il silenzio, l'assenza erano assoluti e creavano in lei il terrore irrazionale dell'abbandono.

Raccolse un po' di sabbia e la fece volare dal palmo della mano, immaginando ogni singola particella accarezzata dalla brezza del mare. Il telefono squillò.

- Ciao, che cosa fai?

Era Laura. Telefonava due o tre volte al giorno e le chiedeva dove fosse e con chi. Silvia sospirò in silenzio.

- Ciao! Sono sulla spiaggia con il cane, e tu?

Laura raccontò i dettagli delle sue ultime due ore a scuola, con gli alunni e i colleghi, poi chiese:

- Hai sentito Alessio?

Silvia ebbe voglia di ridere: finalmente Laura aveva chiesto ciò che le interessava realmente. Voleva sapere se Alessio, il suo fidanzato, l'avesse chiamata. Mentì.

- Sì. Ha telefonato due volte questo pomeriggio. Sta lavorando, oggi deve discutere il progetto per un nuovo centro commerciale...

Non aveva voglia di raccontare ogni cosa a Laura: le voleva molto bene ma le continue telefonate erano una sorta di assedio che non riusciva più ad affrontare. Quanto ai discorsi su Alessio, la bugia era meglio che sentirsi ripetere per l'ennesima volta che probabilmente lui non era l'uomo adatto a lei perché pensava solo al lavoro e probabilmente la tradiva. Laura analizzava ogni parola dei racconti di Silvia, e non perdeva occasione per accusare Alessio di falsità e poco amore.

Laura commentò:

- Il tuo fidanzato ha sempre qualcosa da fare, infatti non è mai insieme a te...

Finse di non avere sentito.

- Questa sera ci vediamo in palestra? Io sarò lì alle sei, più o meno

Laura rimase in silenzio, valutando probabilmente se insistere su Alessio oppure lasciare perdere. Poi rise.

- L'ultima volta sono rimasta bloccata una settimana, grazie ai tuoi esercizi! Verrò ma non ti seguirò nelle tue imprese pesantissime. Mi limiterò a un giro sugli attrezzi e cercherò di conquistare l'allenatore biondo

Anche Silvia rise.

- Come vuoi! Mi fa piacere che tu venga

- Anche a me

Conclusero la conversazione e Silvia accarezzò il cane, che saltava intorno a lei per convincerla a lanciare lontano un pezzo di legno che usavano per giocare. Lo accontentò: scagliò il legno oltre una piccola duna. Il cane si lanciò per recuperarlo.

Il mare era calmo e sembrava trasmetterle la medesima quiete. Le riusciva difficile immaginare che tra non molto sarebbe rientrata in casa, si sarebbe cambiata e avrebbe raggiunto la città per andare in palestra. Camminò lentamente verso la duna, oltre la quale il cane aspettava scodinzolando.

- Dovresti imparare a riportare il pezzo di legno, come nei film, invece devo rincorrerti per farti giocare!

gli disse quando lo ebbe raggiunto.

Qualcuno rise, Silvia si voltò. Un uomo alto e brizzolato, con barba e baffi e gli occhiali da sole, la osservava poco lontano. Indossava un paio di jeans e una maglia sbiadita, e teneva nella mano destra un paio di scarpe sportive.

- Buongiorno! Si è spaventata?

Scosse la testa.

- No...

Abbozzò qualche passo per allontanarsi: non aveva voglia di parlare, non conosceva quell'uomo e non era granché nel sostenere conversazioni con estranei. L'uomo si avvicinò.

- Passeggiare su questa spiaggia è meraviglioso

Le tese la mano.

- Mi chiamo Marco Fasilli, felice di incontrarla

Silvia esitò. Non le sembrava una buona idea fermarsi a parlare con uno sconosciuto su una spiaggia deserta. Non seppe rifiutare la stretta di mano, ma non disse il proprio nome. Lui sorrise.

- Capisco, non si fida... Ha ragione, non ci siamo mai incontrati

- Non è sfiducia, è che...

Non sapeva che cosa dire. Il sorriso di quell'uomo era molto bello, gli occhi si illuminavano e la mano era forte e vigorosa. La fissava negli occhi senza deviare lo sguardo.

Agganciò il collare al cane, poi rise.

- Scusi, non mi aspettavo di incontrare qualcuno e sono un po' imbarazzata

Anche lui rise, si avvicinò un po' di più e, senza che lei si rendesse conto, inziarono a camminare fianco a fianco.

- Non vuole proprio dirmi il suo nome?

- Silvia

- Abita qui, Silvia?

Annuì.

- Sì, la casa dei miei genitori è là in fondo. Vede? Con le persiane azzurre... Quasi sulla spiaggia

Si pentì di avere dato un'indicazione così precisa, però l'uomo sembrava davvero simpatico e degno di fiducia. I suoi occhi ridevano, erano talmente sinceri... Lui non fece commenti.

- Anche lei abita da questa parti?

- No, amo venire qui a passeggiare ma abito in città

Fece un gesto vago indicando una direzione alla loro destra.

Silvia tastò la tasca dei pantaloni e sentì il tintinnìo della chiavi. Camminarono in silenzio per un po', poi si fermarono davanti al cancello di casa. Gli tese la mano.

- Grazie per la compagnia, arrivederci!

L'uomo le strinse la mano e sorrise.

- Arrivederci!

Silvia infilò la chiave nel cancello ed entrò; il cane si mise a correre in giardino e sparì dietro la casa. Lei allungò un braccio dietro di sé per chiudere, ma una mano le afferrò il polso con violenza. La sua bocca fu chiusa da un'altra mano che le strinse brutalmente il viso. Si sentì trascinare verso l'autorimessa, che aveva la porta aperta. Provò a scappare, ma il braccio le fece molto male.

- Ferma, puttana, altrimenti ti ammazzo

Nell'autorimessa l'uomo che aveva incontrato in spiaggia la scaraventò sul pavimento, e quando lei tentò di urlare la colpì con un calcio sul viso. Lei non svenne nonostante il dolore: lo vide togliersi i pantaloni e poi gettarsi su di lei, strappando i suoi vestiti.

Ogni movimento di Silvia sembrava aumentare il vantaggio dell'uomo su di lei; quando capì di non avere la possibilità di fuggire chiuse gli occhi e sperò che finisse tutto in poco tempo. Lui la picchiò sul viso, le morse il seno e il collo poi la penetrò con violenza. Il gemito di Silvia sembrò aumentare la sua crudeltà: spinse più forte e le circondò il collo con le mani. Strinse.

- Mi senti? Mi senti, puttana? Adesso muori...

Silvia spalancò gli occhi e cercò disperatamente di spostare l'uomo, di ferirlo in qualche modo per farlo smettere. Il collo sembrava preso in una morsa e il viso faceva molto male.

Le mani strinsero ancora. Silvia percepì l'aria nei polmoni esaurirsi. Aprì la bocca.

Il volto dell'uomo con gli occhi che ridevano fu l'ultima cosa che vide.

matrimoni di senso

Pensare al domani... Inevitabile tortura di chi non sa che cosa fare oggi. Clara mi chiede continuamente di pensare al domani e di decidere se voglio sposarla. Sposarsi è pensare al domani? Che cosa lega il matrimonio al futuro? Forse è la certezza che quando sei marito puoi ritornare a casa e trovare una donna che ha preparato la cena e ha lavato i tuoi vestiti e ha risolto i problemi che tu non vuoi neanche sentire... No, Clara non può alludere a questo e neanche io ho voglia di considerare la cosa sotto questo punto di vista. Allora che cosa vuole lei da me? Che cosa le manca che con il matrimonio potrebbe guadagnare? Non credo c'entri l'amore: sa che cosa provo e mi vede, mi sente, mi tocca nel suo letto che è ormai nostro perché una notte sì e l'altra pure dormo a casa sua. Sesso quanto ne vogliamo, vacanze sempre insieme, soldi che non mancano e che certo non mi metto a contare adesso che le ho dato la firma sul mio conto in banca...

Forse è per i figli. Clara vuole un figlio e dice che lo farà solo se saremo sposati. Ditemi dove sta la logica: non si può fare un figlio se non esiste un contratto che obblighi i coniugi a occuparsi del suo mantenimento? Che cosa pensa che abbia in testa quando le dico va bene facciamo tutti i figli che vuoi basta solo che tu smetta la pillola e non c'è differenza, tanto facciamo l'amore allo stesso modo le stesse volte con la medesima passione? Niente, i figli vogliono il matrimonio perché un giorno a scuola qualcuno chiederà loro se i genitori sono sposati oppure no e loro si sentiranno paria, reietti, inconsapevoli vittime del mio egoismo nel non prendere in moglie la loro madre.

Ma sì, questa sera le dirò che la sposo. In fondo a me non costa molto. E' solo che non capisco, non arrivo a comprendere il senso del matrimonio. Stare insieme finché la vecchiaia non renda la reciproca presenza una necessità? Mutua assistenza? Prevenire la mia fuga quando avrò cinquant'anni e, come dice Clara, inizierò a correre dietro alle adolescenti, in piena crisi di mezza età? Più ci penso meno accetto l'idea di firmare un contratto e diventare la proprietà di qualcuno che in fondo mi possiede già...

Sposarla... Si può fare, ma non so perché.

il leprotto di casa mia

C'è un luogo che non ha nome. Una casa semplice immersa nel bosco, con la valle e il lago e un leprotto che corre qua e là. Non lo vedo mai, il leprotto. Vedo le sue impronte sulla neve oppure sull'erba, trovo le primule un po' schiacciate e capisco che lui è venuto qui, si è preso gioco della mia curiosità ed è scappato via. Forse è nascosto dietro a un cespuglio, dietro a quei funghi con i puntini rossi, e mi guarda ridendo. Ride di me, il leprotto, sono sicura.

Ride della mia solitudine, di quel tic tic tic quasi continuo quando batto sui tasti del computer, unico lusso concesso in questo luogo di niente e di tutto, per scrivere la mia fantasia.

Ride di quell'uomo che ogni tanto compare e che mi fa sorridere tanto da restare felice per giorni e giorni. Quell'uomo che legge e commenta e corregge e critica e sa amare tanto bene a patto che sia lui il primo a non saperlo.

Il leprotto mi guarda, festeggia con me il Natale e il compleanno solitari e controlla il mio bambino, sì, il bambino che c'è ed è felice ogni minuto della sua vita e lui il leprotto lo vede, vanno anche nel bosco insieme per guardare i fiori. Il mio bambino e il leprotto non colgono i fiori: ho spiegato che non si deve perché i fiori sono vita e la vita non va tolta a nessuno. C'è già troppa gente che toglie vite e speranze e gioie e bambini...

Il leprotto saltella nel sole, in questa primavera che inzia con la gioia di esistere.

al di là

Al di là c'è il mare. Pochi metri, il verde che si mescola al blu e all'azzurro, al grigio delle rocce.

I pesci qui sembrano amare di più gli uomini: danzano dolcemente, scompaiono e ritornano prendendosi gioco di noi. Scherzando con il nostro stupore.

La barca dondola, c'è silenzio. Lo sciabordìo lieve accompagna il calore e i pensieri.

Quando verrà il tramonto saremo avvolti dal rosso e giallo e rosa e non avremo parole. Solo occhi per guardare, e sospiri. Poi l'argento scenderà lieve e accompagnerà la notte.

Al di là c'è il mare. Al di là.

il profumo della libertà

I minuti cadono come gocce di rugiada. Il silenzio dei respiri e dei pensieri è la mia compagnia.

C'è profumo di libertà. Tenue. Incerto. Non lo afferro: svanirebbe per sempre.

il treno

Ricordo un treno che parte. Solita, vecchia storia di lei che se ne va nel fumo della stazione? Forse.

Quel treno partiva sul serio. Era lungo e grigio e sembrava impaziente di farmi salire. Il capotreno mi lanciava occhiate dubbiose, come se avesse capito che, nonostante la valigia posata accanto alla caviglia, non ero certa di volere andare via. Farei meglio a dire che non avevo la minima intenzione di lasciare quella città, quella vita, quell'uomo, però sembrava che fosse l'unica scelta saggia. La soluzione di tutte le soluzioni di tutti i problemi. Partivo, quindi, e il capotreno occhieggiava con l'aria di chi non ha voglia di metterti fretta perché ha capito che stai male da cane.

Avanzavo di un millimetro al minuto verso il predellino. La valigia andava avanti a furia di calci, non la toccavo perché mi sembrava che le ossa stessero per spezzarsi. Avevo dolori ovunque, e in quel periodo della mia vita non soffrivo come adesso per tutte le dannazioni fisiche che ho: ero giovane e atletica e anche piuttosto in forma, non sentivo mai dolore. Quel giorno stavo davvero male, dentro e fuori: mi ero pettinata per decenza, avevo indossato non voglio neanche ricordare che cosa, niente trucco, niente di niente. Solo la valigia da prendere a calci un millimetro alla volta verso il treno.

Lui non mi aveva accompagnato. Aveva smesso di gridare di rabbia e sconfitta, forse anche di dolore, la mattina presto, poi era andato via lasciandomi con il biglietto del treno che non avevo voluto che lui pagasse, nemmeno quello, e me stessa da ricomporre cercando i pezzi in una casa che non era più la mia. Aveva fatto l'amore con me senza parlare, con un'ansia disperante, poi aveva urlato e urlato e urlato...

Il fischio del capotreno. Lo ricordo benissimo. Ha fischiato, sembra che lo faccia anche adesso che vedo davanti a me la scena come se si trattasse di un'altra donna, non io, in piedi alla stazione da sola con una valigia. Il fischio e i miei piedi che scattano verso il predellino. Il braccio destro afferra qualcosa per tirare su me e la valigia, il piede sinistro resta a penzolare per qualche secondo, poi mi sbilancio verso l'interno del treno. Sto partendo, questa città non è più mia.

E' a quel punto che accade. Qualcosa o qualcuno afferra il mio braccio sinistro e tira, rischiando di ammazzarmi sotto le ruote di un treno che sta già marciando. Cado indietro e la valigia mi segue; per fortuna rotola sul marciapiede e non sui binari.

Sento il cappotto morbido, il profumo. Appoggio la nuca a un torace che ho baciato milioni di volte.

- Non puoi partire, amore mio. Non puoi...

L'ha sussurrato nelle mie orecchie, mentre ansimo di paura e sorpresa e fatica e adrenalina alle stelle.

Non posso partire. Ha ragione. Non posso. Sarà domani, forse.

la comprensione

Esisterà un luogo dove io possa difendermi, spiegare la mia versione delle cose senza apparire il colpevole senza appello! Il giudizio degli altri probabilmente non cambierà ma che cosa posso fare per convincere almeno una persona - una sola - che avevo motivi per farlo? O almeno attenuanti, elementi che possano attirare su di me la comprensione se non il parziale perdono da parte di qualche anima buona disposta a sentire davvero ciò che ho da dire dimenticando per un momento che ho ucciso mia moglie.

Perché io l'ho uccisa.

L'ho uccisa, è vero. Ho interrotto la sua vita con brutalità ma anche con pietà umana perché, vedete, lei non avrebbe più potuto continuare a vivere.

La nostra storia è stata lunga e non è finita neanche adesso. La sogno tutte le notti e ogni volta lei è viva e presente accanto a me, dentro di me, con quel suo sguardo che penetra e giudica tutto, e con la sua umiltà controversa di donna che ha scoperto che attraverso la modestia si ottengono più sorrisi... Ma sto divagando, scusate. Non avete tempo e forse i due o tre che sono disposti ad ascoltarmi vogliono che io spieghi subito perché l'ho uccisa. Benissimo: è ciò che chiedo anche io, essere ascoltato e compreso. Senza necessariamente il perdono, almeno la comprensione perché in tutti questi mesi non c'è stata una sola persona che abbia speso una parola per dire che forse qualche motivo ce lo avevo. Che forse è stato meglio così.

Lei mi amava. Io amavo lei. Tenete bene in mente questo perché su di me ne hanno dette troppe, e qualcuno ha avuto il coraggio di insinuare che ero un marito assente da tanti anni. Distratto, addirittura. La migliore amica di mia moglie si è scatenata con i giornali e la televisione, piangendo e dichiarando a tutti che sono un farabutto che ha sempre dedicato anima e corpo solo al lavoro. Farabutto può darsi che lo sia, ma la mia anima era per mia moglie anche se lei trovava divertente raccontare in giro che potevo dare solo il venti per cento nel nostro rapporto, mentre tutto il peso e la responsabilità delle scelte erano suoi.

Perdonate, ho divagato di nuovo: non posso evitarlo, è così raro avere un pubblico! Insomma, l'ho uccisa. L'ho uccisa per amore e perché non c'era altra scelta.

Lei mi amava di un amore totale rassicurante e soffocante, a volte passionale ma a modo suo. Credeva che il matrimonio le avesse consegnato le chiavi di me, e per decenni le ho fatto pensare che fosse vero. Mi ero consegnato nelle sue mani cieco di un amore che ho mantenuto fino a oggi, fino a tre secondi fa, e continuerà per tutta la mia breve vita: ero suo marito ma anche il suo oggetto più ostentato, a volte con rabbia altre volte con amore altre volte ancora con il desiderio di creare invidia o gelosia nelle sue amiche.

Ho impostato la vita schiacciando i miei istinti, per lei. Io, bastardo egoista profittatore dedito solo al lavoro e ai soldi, per di più bugiardo, non ho concesso a me stesso niente altro che qualche sporadico capriccio che lei ha rimproverato con un'ostinazione quasi meticolosa. Anni di frasi ripetute per abitudine, per hobby, davanti ad amici parenti e conoscenti: "Lui è così, se non ci fossi io la famiglia non funzionerebbe...", con l'aria della martire eroica e saggia che non può fare altro che portare avanti una croce più grande di quella delle altre con santa rassegnazione. Tutto questo con un diamante al dito che nessuna delle sue amiche avrebbe potuto permettersi, sei o sette case il cui numero di stanze avrebbe impressionato un principe, una barca per i piccoli capricci di una o due volte l'anno, l'automobile comoda perché assolutamente necessaria per la sua vita di moglie viziata ma assolutamente - non dimenticatelo - umile, vestiti rinnovati in boutique a ogni cambio di stagione perché una donna così - bella, intendo, perché era davvero bella - deve indossare solo tagli di sartoria.

Lei era una donna la cui perfezione ha sempre impressionato anche me, prigioniero di un mito che possedeva proprio tutto. Perché io ero sbagliato e lei è sempre stata giusta, anche nei rimproveri e nelle critiche buttate lì con precisione.

Non ho mai pensato di tradirla, lei così assoluta: avevo giornate da solo in campagna, corse con l'automobile, rare gite al mare con il vento sul viso senza il chiacchiericcio della sua saggezza nelle orecchie. Io, l'egocentrico sole intorno al quale secondo lei avrebbe dovuto ruotare il mondo, vivevo con l'inibizione di ogni istinto in nome della sua purezza. Della sua perfezione.

Vedo che vi annoiate e forse non trovate una ragione per il mio gesto. La ragione c'è, credete: è solo che probabilmente non avete mai vissuto con la donna perfetta per più di venti anni. Se a qualcuno di voi fosse capitato di incontrare l'incarnazione della virtù, per di più con un corpo e un volto da sogno, adesso forse avrebbe la tentazione di stendere la mano e posarla per qualche fugace secondo sulla mia spalla.

Perché si può amare una donna in modo totale, convincere se stessi che lei ha sempre ragione e che la nostra vita deve ruotare intorno alle sue opinioni, alla sua visione della vita retta e intransigente, ma arriva il momento in cui il giudizio è troppo pesante e allora non resta altra via: la fuga spacca il cuore, ed è solo la morte che preserva intatta una purezza diventata mito.

la solitudine vuota

E' il deserto della solitudine vuota che mi terrorizza. La mancanza di voce luce emozione persone e me stessa. Assenza di vita, forse.

Traduco in parole la paura e il desiderio, la gioia e l'angoscia. Se fossi migliore dipingerei la mia anima, ma non ho colori. La mano è malferma e i tratti incerti.

Qualcuno dice che sono un uccello che vola troppo alto e veloce perché si possa davvero chiudere la gabbia: io non conosco la verità, seguo la direzione del dito che indica la via. Mi affido alla voce di chi segue il mio cuore con un abbraccio che non opprime.

Finché saranno gli altri a regalarmi luce la solitudine vuota rimarrà l'incubo da rifuggire. Troverò me stessa e sarò in pace.

la notte con te

- Avrei voluto piangere, e tu?

Alza una mano e la passa rapidamente sugli occhi. Scuote la testa.

- Piangere... Non so... Mi sarei alzato, sono stato sul punto di farlo. Volevo urlare a tutti che non ne posso più di questa farsa. Non potevo credere che tu fossi davvero seduta a due metri da me, a Roma, da sola. Non so questa volta che cosa mi abbia fermato, stavo davvero per mandare a puttane tutto e portarti via!

Afferro una penna e disegno qualcosa che non vedo sul taccuino del'albergo.

- Sono contenta di essere venuta

Lo sento ridere brevemente: il suo riso nervoso, secco, a volte crudele.

- Anche io. Ancora non ci credo, sei blindata in quella città squallida... Non voglio pensarci!

Non ho voglia di replicare, l'emozione è troppo forte. Lui attira la mia attenzione con un carezza sul viso.

- Sei sola, questa notte?

Guardo il disegno sciocco che ho abbozzato sul taccuino.

- Credo... spero di no

Sospira.

- Non è giusto. E' la nostra città. Abbiamo i ricordi, abbiamo... noi! Perché non puoi stare con me? Questa è la nostra città!

Ci vorrebbero troppe parole, non riesco a rispondergli. Taccio e scarabocchio come una bambina ottusa che non vuole partecipare a un discorso. Lui mi afferra la mano e la bacia.

- Dormiamo insieme. Non ti toccherò, promesso. Non lo faccio da anni! Voglio solo averti con me, ti prego...

"Ti prego": quanto deve costargli... Tolgo i suoi occhiali e metto le mie mani ai lati del suo viso.

- No

E' il mio no che urla, sembra un tuono. Risuona dentro di me e fa male. I suoi occhi si chiudono per un attimo, poi apre la bocca e sussurra.

- Mi stai facendo male. Un giorno lo farai anche a lui

Soffre. Non sa che cosa dire. Non sa che sarò io a soffrire, invece, ma non posso parlargli di questo. Non deve sapere che questo lui non mi permetterà mai di avvicinarmi troppo, e se ne andrà prima che io possa abituarmi all'idea.

- Luca, siamo insieme adesso. Sono qui!

Si avvicina a me, mi abbraccia. Riempie di baci la mia fronte. Sento il suo respiro, il battito del suo cuore.

A me basta. Vorrei che fosse lo stesso per lui.

ti guardo

Ti guardo mentre cerchi i vestiti che nella fretta di un desiderio urgente hai sparso nella stanza.

Tra qualche minuto fuggirai, con uno due cinque baci finalmente liberi, che saranno forse gli ultimi. Non so mai se ritornerai; le tue regole sono chiare.

Ciò che importa è che tu ricordi una felicità che hai saputo darmi; più di ogni altro, più di sempre.

Ti guardo, ombra fuggevole, libera e unica dentro di me. Chissà se ritornerai.

l'uomo che compare

Non sono stata abituata a parlare di sesso. Non che in casa si evitasse l'argomento, ma io sono cresciuta senza che il piacere del corpo sapesse sfiorare la mia mente acquistando dignità sufficiente da meritare un discorso, anche solo una menzione veloce durante una cena tra donne oppure uno scherzo con le amiche. Niente sesso con le parole e poco piacere con i fatti.

La mia stupidità mi aveva convinto, sciocca follia di una gioventù spesa molto sui libri e poco nella vita vera, che la mia natura fosse diversa da quella delle donne che perdevano il loro tempo a cercare di migliorare se stesse per piacere a uno due tre quattro uomini in grado di farle gioire fugacemente e forse un po' falsamente sotto le coperte.

Ci ho provato, qualche volta. Ho chiesto il piacere pensando che fosse una reazione automatica da richiedere al corpo in presenza di un uomo, in un letto sufficientemente caldo da non dormirci per qualche tempo e mantenere sensi e pensieri vigili e partecipi.

Poi è arrivato lui. Ritroso, inatteso, forse combattuto in una condizione che non aveva cercato e che l'ha coinvolto colpendo la sua fantasia, il suo smarrimento, la sua tenerezza. Mi ha sfiorata con timore, condividendo il mio stesso stupore. Detesto parlare della felicità perché nel momento stesso in cui viene descritta è già sparita, persa nelle pieghe della vita e di tutto ciò che alimenta il fuoco dell'angoscia, però le sue mani, il suo calore partecipe e forse timido hanno reso il mio cuore un luogo di intimo piacere, desiderio e appagamento. Ha svegliato una donna che ero convinta non fosse mai nata.

Potreste chiedermi che cosa abbia fatto lui per essere diverso da tutti gli altri. Non saprei rispondere: lui è semplicemente lui, con i suoi controsensi e le sue distanze. Con la sua passione che è perfetta, senza mancanze o esagerazioni. Perfetta. Per me.

la fotografia e l'amore

Quando Alberto ha scattato questa fotografia ho capito che mi amava.

Il mio sogno, e lui ha voluto regalarmelo.

il ritorno di Giulia

- Dottore, chiedono di lei in infermeria. Credo ci sia una telefonata...

Sandro alzò gli occhi dalla cartella clinica che stava controllando e guardò l'ausiliaria che si era avvicinata a lui con discrezione.

- Una telefonata?

L'ausiliaria alzò le spalle.

- Non ne sono certa

- Va bene

Appoggiò la cartella alla scrivania e si diresse verso l'infermeria. Era strano che qualcuno lo cercasse al telefono del reparto senza provare prima nel suo studio. Probabilmente si trattava di una paziente che voleva chiedergli un consiglio e tentava di raggiungerlo in ospedale. Aprì la porta a vetri dell'infermeria.

- Sandro, eccoti qui! C'è una telefonata! Questa donna chiama da ieri, finalmente ti ha trovato!

Sandro raggiunse il telefono e spinse il pulsante che commutava la linea esterna.

- Pronto

- Sandro?

Riconobbe la voce all'istante e fu come una fucilata in pieno petto. Quella erre inesistente nel pronunciare il suo nome, il tono pacato, l'accento del Nord... Era Giulia. Non riuscì a parlare.

- Sandro, sei tu?

Disse a se stesso che era ancora in tempo per andare via, deporre il ricevitore senza parlare e scappare, come aveva fatto in quei dieci anni che improvvisamente gli sembravano dieci secondi. Percepì la presenza dei colleghi alle sue spalle: certamente aspettavano di capire chi fosse la donna che lo aveva cercato anche il giorno prima al telefono, e che ora l'aveva trovato.

- Giulia...

Non formulò una domanda. Mormorò il nome di lei con incredulità e rassegnazione insieme. Fu come un soffio che uscì dai suoi polmoni senza vigore. Vide la mano che teneva il telefono tremare.

- Sì, sono io. Come stai?

La voce era allegra, ostentava sicurezza. Chissà se anche lei tremava, chissà che cosa stava provando... La mente di Sandro era completamente vuota: avrebbe potuto chiudere gli occhi e vedere una luce bianca attraversare il suo campo visivo abbagliandolo, togliendogli la capacità di formulare qualsiasi pensiero. Le parlò a voce bassa.

- Sto bene e tu?

Lei continuò con l'allegria apparentemente genuina con la quale aveva iniziato.

- Molto bene, grazie! Le tue figlie?

Ogni domanda in più era un tormento peggiore. Giulia lo stava tenendo appeso a un filo di comunicazione che lui non desiderava, e sicuramente ne era consapevole. Dieci anni prima, forse di più, lui l'aveva cancellata dalla sua vita, aveva rifiutato le sue lettere, le visite e le telefonate, si era nascosto come meglio aveva potuto perché avrebbe voluto che lei sparisse definitivamente dalla sua mente e dai ricordi. Aveva convinto se stesso di non averla mai amata, di avere solo immaginato la passione folle che li aveva legati per tanto tempo. L'aveva volutamente ignorata quando lei era andata a cercarlo, finché le telefonate erano diventate sporadici tentativi e poi il silenzio totale.

- Le mie figlie stanno bene. Livia si è sposata, Clotilde va all'università

Vomitava risposte con apatia, mentre i colleghi lo osservavano - ne era certo - con curiosità crescente.

Giulia, ancora Giulia dopo dieci anni. La sua figura era scomparsa da poco tempo nei ricordi di lui, la voce era finalmente uscita dai sogni e dagli incubi grazie al tempo e alla ferrea volontà di eliminarne ogni traccia, e adesso... Giulia, ancora lei! Quella erre inesistente nel parlare, la voce dolce e il viso sicuramente giovane e sorridente. Le labbra sottili che lui aveva baciato senza potere resistere fin troppe volte, con il cuore che si lacerava e il corpo che esigeva il contatto sempre più profondo con quella donna che era entrata in ogni angolo della sua mente.

Avrebbe voluto chiederle "Che cosa vuoi?", ma in fondo lo sapeva benissimo. Lei in quel preciso istante stava vincendo, per il solo fatto di averlo colto in un momento di sereno oblio e di averlo indotto a rispondere al telefono. Qualunque cosa lei avesse da dirgli era una scusa: Giulia voleva che lui si facesse trovare, per avere l'ultima parola, per essere più forte di lui dopo dieci anni nei quali era stata messa in un angolo della testa e della vita.

- Sandro, mia sorella è una tua paziente. Ho chiamato perché non capisco granché dei suoi ultimi esami...

La sorella, accidenti! La donna che era arrivata da lui e gli aveva chiesto di seguire la sua gravidanza. Lui aveva avuto qualche minuto di esitazione, poi aveva concluso che Giulia per orgoglio non avrebbe mai tentato di parlargli: l'aveva ignorata per troppo tempo, adesso lei doveva essere una donna sposata e sicura di sé, non l'avrebbe più cercato. Invece... ecco Giulia di nuovo, al telefono e nel cuore.

Parlò brevemente degli esami: sapeva che cosa aveva prescitto e conosceva anche i risultati. Percepì che i colleghi alle sue spalle ricominciavano il loro lavoro. Si trattava di una telefonata normale, la routine per un reparto di ginecologia.

Giulia ascoltò con attenzione, poi gli fece qualche domanda. La sua voce non tradiva alcuna emozione. Quando ottenne tutte le risposte gli disse:

- Grazie, Sandro, sei stato davvero gentile! Grazie di cuore!

Sembrava un commiato dei più normali, forse più affettuoso perché tra vecchi amici... Amici... Sandro agì d'istinto.

- Giulia, aspetta...

La linea era aperta, ma da Giulia non arrivò alcun suono. Il tempo sembrava fermo, sospeso a quel suo "aspetta" scriteriato e totalmente inopportuno.

- Giulia, io... Dimmi di te... Che cosa... Tu hai mai...

Non sapeva che cosa volesse dire, ciò che era chiaro era che non voleva che lei andasse via. Voleva la certezza che nonostante la separazione e gli anni e il silenzio e il suo comportamento schifoso lei amasse ancora solo lui, pensasse a lui e ai loro giorni insieme, ai tormenti che li avevano uniti e poi divisi... Voleva sapere di esistere ancora per lei, per Giulia. Solo per lei.

Silenzio.

Giulia respirò profondamente. Il momento era arrivato. Non avrebbe dovuto sbagliare. Nessuna caduta in una trappola che era sempre la stessa: Sandro le stava chiedendo di nuovo "Mi ami, tu?", come aveva fatto tante e tante e tante volte solo per averne la certezza, per ottenere su di lei il primato che nessun altro uomo avrebbe potuto avere. Strinse un pugno conficcandosi le unghie nel palmo della mano.

- Non capisco. Che cosa vuoi dire? Io sto bene, sì!

Rise

- Proprio tanto bene

Chiuse la comunicazione prima che la voce crollasse completamente.

Sandro tenne in mano il ricevitore per qualche secondo, le spalle incurvate e il fiato corto.

Quando si girò vide solo un'infermiera che fingeva di preparare la terapia per il giro del pomeriggio e il suo aiuto anziano, che gli chiese:

- Sandro, chi era?

Rispose stanco:

- Giulia, la fidanzata di mio figlio

Quando uscì dalla porta l'infermiera chiese all'aiuto anziano:

- Il dottore ha solo due figlie, non capisco...

L'uomo sospirò fissando il pavimento.

- Aveva un figlio. E' morto. Giulia era...

Esitò, poi alzò la testa e concluse con tono secco.

- L'hai sentito, no? Era la fidanzata di suo figlio!

Poi uscì dalla stanza.

la stanza della rabbia

- Come andiamo oggi?

Maledizione, entra nella mia stanza tutte le mattine con quel sorriso da paciosa e fa sempre la stessa domanda. "Come andiamo oggi?". Non le rispondo mai, perché se lo facessi dovrei insultarla. Per forza. Come si fa a chiedere "Come andiamo?". Andiamo... noi? Noi, lei e io! Non capisce, quella sua piccola e stupida testa non afferra che tra lei e me esiste una differenza abissale, che dovrebbe impedirle l'uso del "noi" in qualsiasi situazione! Lei è un medico, è sana e la sera esce di qui e va a farsi gli affari suoi con suo marito o il compagno o il fidanzato o chi trova il coraggio di tollerarla, io sono un paziente, ho il cancro, sono senza capelli e vomito un minuto sì e l'altro pure. Lei è viva, io sono quasi morto. Eppure lei non capisce e si ostina a chiedere come andiamo lei e io. Perché nel corso di studi in medicina non insegnano un po' di psicologia? Ne basterebbe poca, giusto quell'accenno necessario a fare capire che non si può usare il noi quando tu sei sana e chi hai davanti sta morendo di cancro! Saranno bravi, questi medici giovani o quasi (questa qui secondo me ne dimostra meno, ma deve avere una quarantina d'anni, che non sono pochi per una che - l'ha detto lei  - non ha ancora figli), ma proprio non hanno la minima idea di come trattare i pazienti.

Per non parlare dell'altro deficiente, più giovane della donna quindi probabilmente anche meno esperto, che la mattina viene a trovarmi (così dice lui, come se fossimo amici: altro che amici! Ogni volta prescrive farmaci che mi fanno sentire da cane, se solo la piantasse di occuparsi di me!) e mi racconta con aria complice le sue prodezze sentimentali con le infermiere. Fa finta, quello stupido idiota, di non sapere che con queste terapie a me il sesso non interessa più. No, sto mentendo a me stesso prima che a voi: mi interessa eccome, solo che non riesco più a farlo. Non tocco una donna da... Chi se lo ricorda? Mia moglie non conta perché lei per pietà ci ha anche provato a fare l'amore con me (riconosco la pietà nei suoi occhi, l'ho riconosciuta anche quando si è data l'ultima volta con qualche lacrima che ha voluto nascondermi). Parlo delle altre donne, quelle che prima cadevano ai miei piedi e io potevo decidere se fare una scopata oppure no, quelle donne che adesso neanche oso sfiorare con il pensiero.

Ieri abbiamo raggiunto l'apice dello squallore: è arrivata in camera mia una psicologa, di quelle che sorridono pacatamente anche se tu urli loro in faccia che sono imbecilli, brutte e probabilmente frustrate. Si è seduta su una poltrona e, quando le ho fatto presente che non avevo chiesto il suo intervento, si è limitata ad aumentare un po' il sorriso, aspettando probabilmente che la mia rabbia (così l'ha definita: rabbia per la malattia) si sciogliesse e io incominciassi a raccontarle dei miei figli, genitori, cugini, mogli, amanti, cani, gatti e masturbazioni. Non ho parlato, non le ho dato questa soddisfazione. Tanto lei non può capire che cosa sto vivendo, nessuno può sapere tranne forse il mio vicino di stanza che però è talmente andato che neanche riconosce più la sorella che lo viene a trovare due volte al giorno. Deve avere qualcosa al cervello, forse le metastasi che io ho al fegato l'hanno preso alla testa: di fatto non ragiona più. Poveraccio. Lui, sì, forse lui potrebbe sapere come mi sento io, non la dottoressa che chiede "Come andiamo?", il dottorino sfigato che si scopa le infermiere, la psicologa con i pantaloni a lustrini e il sorriso imparato all'università.

La porta si apre... Mi lasciassero in pace! Chiudo gli occhi, così chiunque sia penserà che sto dormendo. Non voglio visite, oggi. Non servono e mi fanno sentire un morto. E' stupefacente quanto poco la gente sappia del cancro: non parlo di terapie ma di consapevolezza e comportamento. Insistono, tutti, a volermi fare credere che uscirò da qui sulle mie gambe, sano come un pesce. Non ce n'è uno, uno solo, che abbia mai detto: "Mi dispiace, sono triste perché lei a quarantanove anni sta morendo".

Chiudo gli occhi. Qualcuno è entrato ma non voglio che parli con me. Non oggi.

quotidiana bellezza

Sono in ritardo. Lui arriverà a casa e come al solito chiederà se la cena è pronta, ma io sono in ritardo.

Ho sminuzzato l'aglio senza trovarne il cuore: peggio per me, dormirò con il suo fiato pesante accanto e domani mattina lo sentirò lamentarsi perché lo mando in ufficio con l'odore dell'aglio che non va via. Masticherà due o tre chicchi di caffé ma l'odore rimarrà e io dovrò fare finta di niente quando lo bacerò per salutarlo sulla porta di casa.

Aglio sminuzzato e prezzemolo... dove ho messo il prezzemolo? Sono certa che ci sia, l'ho visto ieri sera qui in cucina e ho deciso proprio per finire quel ciuffo di prezzemolo di fare la zuppa di pesce, e adesso non lo trovo... Come si fa a perdere il prezzemolo in una cucina dove tre persone non entrano tutte? Accidenti eccolo sopra il frigorifero, devo averlo appoggiato cercando l'olio di oliva. Mio marito non riesce a capire che qui non deve entrare: dovrebbe vivere come se la cucina non esistesse, tanto per quello che lui sa fare qui dentro... In tutta la casa sembra un ospite: non muove una matita se non è obbligato a farlo, cioé se non ci sono io a tiro per porgerla con un sorriso ossequioso.

Devo sbrigarmi. Lui non vuole trovarmi con il grembiule. Dice che detesta le donne sciatte, e che una moglie dovrebbe sempre accogliere in casa il marito profumata ed elegante come se fosse pronta per andare all'opera o al ristorante. Lo farei volentieri, se lui qualche volta mi ci portasse davvero, al ristorante. All'opera non so, non ci sono mai stata, ma una signora dal parrucchiere ha detto che quando ci va dorme tutto il tempo... Oltretutto lui arriva, mi porge la guancia perché io lo baci (mai che sia lui a baciare me!) e poi va in camera, si infila la tuta da ginnastica e si sdraia sul divano. Televisione, cena, ancora televisione. Neanche si accorge di come sono vestita, come vuoi che sappia se sono profumata ed elegante come lui dice che ogni donna dovrebbe essere?

Le mani che puzzano di aglio però mi danno fastidio. Lui ha una collega, Antonella, che è sempre lì a sbattere le palpebre sugli occhi cerulei: lo affascina molto, e deve essere una che a casa sua non tira insieme un mezzo uomo a pagarlo! Invece in ufficio fa un certo effetto, e lui la sera parla di questa Antonella come se fosse la dea della bellezza. Lei l'aglio mica lo taglia: ha la mamma a casa che prepara perché lei, poverina, lavora tutto il giorno!

Ce ne vuole adesso di sapone per tirare via l'odore di aglio! Ho anche perso quell'aggeggio di metallo che sembrava miracoloso per togliere gli odori, l'avevo comperato in Svizzera allo spaccio...

Sono in ritardo, devo fare in fretta. Lui lavora tutto il giorno, avrà pur diritto alla cena pronta!

il bel ridere

C'è da ridere per evitare di piangere o di rassegnarsi allo squallore delle relazioni umane. Che a quarant'anni una donna si culli ancora nell'illusione della profondità dei sentimenti è grave. Gravissimo. Quasi da ricovero.

Tutto è cominciato un pomeriggio di luglio, con una passeggiata in centro città sotto il sole torrido: avevo un bel vestito e un paio di scarpe nuove e scomode che servivano per una festa mal riuscita. Lui mi ha cercata, come è ovvio. E' stato lui, è sempre stato lui. Ha chiamato quando ormai mi ero stancata di aspettarlo e ha detto "Ci vediamo?".

Vi annoierei volentieri con un racconto dettagliato dell'esperimento fallito di un'amicizia, però sono sicura che siate bravissimi nell'immaginare da soli che cosa significhi ascoltare per ore, consolare, coccolare e alla fine credere sul serio alle dichiarazioni di affetto e di seria intenzione nel portare avanti un rapporto di... di... che cosa? Non era chiaro, ma questo dettaglio - la non chiarezza - in fondo regalava poesia, quasi mistero. Insomma, lui non aveva mai parlato con nessuno e adesso con me lo faceva, non aveva mai scritto e adesso gli capitava di mandarmi poemi... Pensava a me come a un'amica o forse qualcosa di più. Aveva bisogno di me.

Ammetto che sono stata felice. Veramente felice. Ho perfino desiderato che quell'amicizia, o come cavolo poteva chiamarsi, durasse per sempre. Si è sempre felici nella follia.

Poi qualcosa è cambiato. Credetemi, ho passato ore in riflessione e in dialogo con le amiche per capire che cosa sia successo. Ho anche consultato le carte di una maga, così, tanto per vedere se qualche indizio veniva fuori. E' stato quando il mio cervello ha preso una pausa nella sofferenza che ho capito. Non c'erano carte, oracoli o pareri da consultare: lui ha sfruttato ciò che gli faceva comodo della mia disponibilità poi, quando la sua situazione si è risistemata un po', è ritornato all'ovile. Non servivo più.

Adesso, a ripensarci, vorrei ridere fino a finire il fiato. Oppure piangere, se davvero lui meritasse le mie lacrime. Il fatto è che non merita nè il riso nè il pianto. Perché si è comportato come io avrei dovuto fare per tutta la vita: ha preso ciò che poteva e poi è sparito, millantando un senso di colpa che avrà provato sì e no per cinquanta secondi.

L'errore, vedete, non sta in lui. Sta in me. Vivere non è credere alle cazzate di chi ti parla di amicizia affetto principi valori fedeltà e stima. Vivere è guardare la realtà negli occhi e accettarla così come si presenta. Prendere, lasciare, godere, rifiutare senza un attimo di esitazione.

E ignorare le cose inutili. Perché in realtà non esistono.