MariaGiovanna Luini

avrei voluto parlargli di me

"Se la verità non fosse questa potrei accettarla". Pensava e camminava e si fermava senza guardare. Non le importava che la gente si accorgesse di lei oppure no, il mondo era un palcoscenico e lei recitava. Per nessuno.

La fatica c'era stata, eppure in quel momento tutto sembrava semplice. Banale, quasi. In fondo quell'uomo l'aveva detto subito:

- Questo è solo sesso

E lei aveva riso. Perché le sembrava impossibile che lui - proprio lui grande anima grandi occhi grande cuore - potesse dire la verità con tanta leggerezza. Aveva riso e l'aveva abbracciato. Poi non ci aveva più pensato.

Le capitava spesso di non pensare più a qualcosa: passava oltre, prendere la penna per scrivere un altro racconto e dimenticava. Metteva in un cassetto da qualche parte, non badando a riaprirlo a meno che non fosse necessario. E quella mattina lo era stato. Si era svegliata presto e aveva capito che avrebbe ricordato: aveva tenuto gli occhi chiusi (ostinati sciocchi inconsapevoli) provando a recuperare il sogno. Era in montagna, nel sogno, e lui non c'era. Comunque la vita le era saltata addosso e le aveva strappato la pelle con unghie affilate e sporche: era ritornata come un pugno e i ricordi del silenzio, quelle chiamate lasciate cadere in un vuoto che aveva parlato più di tutte le parole stupide degli anni, l'avevano colpita. Si era sentita lacerare dall'assenza e dall'illusione.

E i discorsi. Tutti quei discorsi che avrebbero potuto evitare.

Respirò a fondo.

La verità. Cercava quella. Eppure non voleva raggiungerla.Sapeva che tutto si sarebbe ridotto ad accettare che a lui non era mai importato niente.

Raccolse un fiore: non ne restavano molti in quella strada triste dove passavano solo i camion carichi di sabbia; la casa in fondo, nel quartiere popolare, cresceva come un fungo malato e già grigio, e gli alberi pendevano lugubri in mezzo al paesaggio con lunghi pezzi di cellophane che cadevano dai rami. Si camminava saltando i grossi pezzi di letame fetido persi dai trattori che ancora si azzardavano ad attraversare i campi.

- Eppure avrei voluto parlargli di me

Lo disse ad alta voce senza sentirsi stupida: lì, vicino al carcere e alle case popolari, nessuno avrebbe fatto caso a lei. Poteva anche parlare da sola, non si sarebbero stupiti. In fondo gli scrittori poveri sono pazzi.

Pazzi. E molto, molto soli.

lungo cammino tra le botti di un uomo che pensa

Non mi vedrà. Cammina sempre pensando a qualcosa, non si accorge del mondo che gli passa davanti e a volte lo chiama. Senza ottenere attenzione.

Sono scesa qui dieci minuti fa, speravo di trovare il libro che ho perso quando sono rimasta a leggere dietro alle botti. Nel fresco della cantina vecchia. Invece non c'era: deve essere stato lui, è venuto in cantina ed è ritornato in casa con l'espressione del trionfo. Me ne sono accorta anche se fingevo di controllare la posta. Si è chiuso nel suo studio e ne è uscito dopo qualche minuto ancora più contento. Sicuramente ha nascosto il ibro da qualche parte, e non mi permetterà di trovarlo facilmente: detesta lo scrittore che me l'ha regalato, guarda con odio la firma sintetica e brutta e le parole sulla prima pagina. Bianca. Non è geloso, o almeno non come dovrebbe essere: non è il cuore che gli interessa di me, ma la presenza del corpo. Il corpo che lo fa sentire tranquillo, servito, rassicurato. Lo scrittore, l'uomo che lui non conosce e da qualche tempo è nella mia vita, lo destabilizza. Tutto lì.

Comunque.

Fa freddo, qui. Il vino vuole il freddo, lo dice sempre Vittorio che capisce il vino e le botti e il legno e la cantina. Queste botti sono sue: quando Luca ha voluto arredare la grande casa di famiglia ha pensato che una cantina stesse bene in questo castello dai mille fantasmi. E ha chiamato Vittorio. Ricordo gli operai con le botti, e le donne a pulire, e Luca sempre più felice: è venuta fuori proprio una cantina come lui la sognava, fredda e antica almeno nell'aspetto. Pulita. Chic, forse.

All'inizio le botti mi facevano paura: pensavo che chiunque potesse nascondersi dietro queste immense vasche blasonate, e camminavo nel centro del corridoio a occhi bassi. Me ne andavo in fretta. Poi ho capito: le botti sono solo botti, posso scendere e appoggiare la schiena sulla più grande (quella in fondo dove fa meno freddo) per leggere. Niente telefono (tanto non funziona), voci, ricordi. Chiudo la porta pesante in cima alla scala, scendo respirando l'odore del legno e del vino e mi sistemo nel mio angolo. Per leggere lui, il mio scrittore.

Luca non ha capito subito che il libro che porto con me in cantina è sempre lo stesso: all'inizio ha scambiato le mie sparizioni con i soliti silenzi per scrivere o scrutare compulsivamente un libro nuovo. Poi ha capito. Ha visto che i silenzi erano più profondi, e la porta pesante in cima alla scala era chiusa davvero. Così ha fatto domande, e un giorno ha strappato il libro dalle mie mani.

- Sempre lui...

Ha mormorato, senza avere il coraggio di dire altro. Ho seguito i suoi passi pesanti fino al giardino, dove ha potato le rose con colpi secchi e nervosi: va sempre a potare i fiori quando si arrabbia, e succede spesso.

Ora cammina. Lo vedo. Il viso è tranquillo, probabilmente non si aspetta di trovarmi qui: ha preso il mio libro e crede che sia uscita per ripicca, o magari per cercare lo scrittore al telefono e chiederne un altro. Invece ci sono, e guardo lui che controlla il vino con la mano appena capace di sfiorare le botti. Come se fossero donne troppo belle per essere amate.

Sospira, adesso. Sta pensando. Vedo i suoi occhi persi e le spalle curve verso una parete. Trascina un po' i piedi, come quando vuole prendere una decisione ma non ne ha voglia. Zitto. Lontano. Se mi alzassi in piedi e gli chiedessi a che cosa pensa direbbe subito:

- Niente, sono qui tranquillo...

Risposta standard, deve essere convinto che funzioni. Come tutte le altre risposte che sfodera quando chiedo, quando provo a diminuire la nostra distanza. Troppa e crudele, ormai.

Cammina e cammina ancora. Osserva le botti, sembra bisbigliare a loro come non fa mai con me. Le accarezza con sospiri lunghi e trattenuti.

Resterò qui. Non voglio muovermi.

Lui cammina. E pensa ad altro.

Danza immaginaria a dita ghiacciate sul diario di Virginia Woolf

Le bruciavano le mani. Soffiò per scaldare - o raffreddare (non sapeva) - le punte delle dita che stringevano la penna. La nuova penna che lui le aveva regalato. "Per il tuo libro", aveva detto con il sorriso che la perdeva. Da molto tempo.

Guardò gli alberi fuori dalla catapecchia che chiamava casetta, nel folto della vegetazione anarchica in fondo al giardino: si muovevano placidi, ridevano e sussurravano, indicandola alle nuvole veloci come cotone caduto dagli occhi. Gli alberi. Non erano folli, loro. Non pativano il tormento della creazione e del vuoto, il vuoto del niente che seguiva l'ultimo capitolo - oppure lo precedeva, quando la vita era acida.

"Una stanza tutta per me", mormorò parafrasando e sorridendo: aveva sempre voluto rifugiarsi in una luogo spoglio e caldo e circondato da alberi saggi e mormoranti. Voleva una stanza fredda e bollente insieme, piena di emicranie e di lotte per creare parole. Perfette. Parole. Sole.

Accarezzò il diaro dalla copertina macchiata e scura. "Qualcuno ti leggerà". Doveva essere così, erano le mani gelate a dirlo: una donna un giorno in un posto ignoto avrebbe scorso le pagine e ritrovato se stessa. Come un'inquieta simmetria persa nel tempo. Come la follia. Immaginò il volto di quella donna: forse era bionda oppure bruna, alta o tanto piccola da non raggiungere il tavolo che usava per scrivere. Era un'ombra una nuvola un passaggio fugace dell'illusione. Ma c'era. E sarebbe arrivata. Molto dopo la morte.

- Questo diario sarà per te, almeno...

sussurrò, e scostò con un gesto una ciocca di capelli.

la donna con la treccia sull'argine

Con i piedi muoveva l'acqua. Il ponte era basso e le gambe lunghe potevano immergersi fino alle caviglie, rabbrividendo per le piccole frustate fredde e gli schizzi che risalivano al ginocchio. Sentiva il sole sulla schiena: il calore era un cerchio che sfiorava le spalle e scendeva fino alla vita, le ricordava il fascio di luce della lampadina smunta, in cucina.

Aveva incontrato una donna con una lunga treccia: camminava lungo l'argine e sembrava triste. Come lei.

- Da tre anni sono sola

L'aveva detto con uno sguardo lontano che non chiedeva compatimento, scuotendo la treccia bionda e bianca. Più bianca, forse. La donna triste aveva occhi chiari e mani delicate: stringeva un libro di cui Lisa non riuscì a vedere il titolo. Avrebbe voluto chiederlo, ma non le venne il coraggio.

- Lei abita qui?

Aveva chiesto invece. La donna aveva annuito.

- Sì, in una casa nuova là in fondo

Il gesto era stato pigro, lento. Una danza muta.

Sollevò i piedi e li tuffò di nuovo in acqua, ridendo piano.

I vestiti della donna erano semplici ma costosi: aveva riconosciuto lo stile e la firma, aveva visto l'anello al mignolo con una pietra. Una pietra che non si poteva dimenticare.

- Lavoro in città, in una galleria d'arte

Le parole le giocavano in testa insieme all'immagine della treccia più bianca che bionda e gli occhi chiari liquidi tristi persi lontano. Il libro nascosto in mano poi in tasca, la camminata a passi lenti. Rassegnati. Come di chi è solo davvero.

C'era luce nell'acqua. L'argine proseguiva placido e verde, lontano dal castello e dalla villa con le statue un po' storte. Un uomo tagliava il prato con un trattore. Più in là Lisa aveva visto una radura con qualche albero e due divani buttati fuori da una catapecchia scura: qualcuno cuoceva una grigliata e un gruppo di ragazzi rideva sui divani vecchi.

- Ehi tu!

E tu era chiunque camminasse piano sull'argine opposto.

Sospirò.

La strada per la città sarebbe stata deserta: nessuno ritornava là a quell'ora. Lei sì. La aspettavano parole e mani e ore rapide e smorte. Si alzò.

Non aveva chiesto il nome alla donna dalla treccia più bianca che bionda. Forse non importava.

L'avrebbe ricordata comunque.

la paura della mano che scrive

- Mamma, ho freddo...

Sospirò: era la terza volta che Claudia chiamava con un pretesto; la prima volta era stato l'orsetto Giacinto caduto sotto il letto che non si riusciva a prendere, poi uno spiffero dalla finestra che sembrava il respiro del lupo della notte, ora il freddo... Si alzò sistemando le scarpe strette con i tacchi alti che indossava sempre, anche quando era in casa e avrebbe potuto rilassarsi, o quando era seduta al computer a scrivere: suo marito diceva che restare alla scrivania con i tacchi era una forma di perversione, una manifestazione di autolesionismo, eppure a lei piaceva essere donna. Sempre, anche quando la mente scivolava via e le mani scrivevano cose mai immaginate prima. Camminò verso la stanza di Claudia.

- Che cosa c'è, amore? E' ora di dormire...

Sussurrò: quel tono di voce aveva il potere di calmarla.

- Mamma

Percepì il piagnucolìo e si preparò alla lotta: quando Claudia sentiva il tac tac dei tasti del computer sapeva che lei scriveva e si sentiva esclusa. Durante il giorno faceva di tutto per distoglierla dalla scrittura: capricci, moine, giochi complicati e rumorosi, compiti e telefonate ai cugini. La sera sapeva che avrebbe dovuto dormire, e che sua madre si sarebbe isolata da tutto. Anche da lei. Quindi soffriva. Si sedette sulla sponda del letto.

- Hai freddo?

Le accarezzò il viso.

- Sì...

La risposta non era convincente: Claudia si rannicchiò contro di lei stringendole due dita nel pugno.

- Stai qui...

La implorò di restare e lei non rispose: non voleva deluderla, ricordava le sue notti con il terrore del gatto vestito di lana, quello che dopo mezzanotte portava via dai letti i bambini ancora svegli.

- Tesoro, va tutto bene. Sono qui vicino, non senti i tasti del computer quando scrivo?

- I tasti non sono te

La voce di Claudia era stata forte, e la frase secca era uscita senza attese: sentì qualcosa al petto. Una specie di dolore lontano.

- Certo che sono io! Scrivo ma penso a te, proprio qui accanto!

Claudia strinse più forte il pungo.

- Quando scrivi non pensi a nessuno... Quando scrivi non ci sei!

Non seppe che cosa dire: avrebbe dovuto negare, forse. Ma sapeva che la verità era proprio ciò che Claudia aveva appena bisbigliato piano, per non fare sentire al padre che probabilmente leggeva il giornale in salotto. Quando scriveva lei non c'era: anche se aveva scarpe con i tacchi scomode e strette dimenticava ogni cosa e seguiva la corrente, quel flusso inspiegabile che nasceva dal silenzio. Forse un giorno sarebbe capitato anche a Claudia, magari non con un libro ma con un quadro o uno spartito o un canto... Chissà... Però era troppo presto perché potesse accettare una madre estranea quando le mani scivolavano rapide per fare nascere parole.

Sorrise.

- Non preoccuparti, chiudi gli occhi. Non andrò via...

La guardò addormentarsi togliendo le scarpe e gettandole in un angolo.

la canoa sull'acqua che correva

Contava i colpi sulla superficie dell'acqua: uno due uno due uno due, il ritmo lo aiutava a non perdere le forze. La mente seguiva il mulinelli dell'acqua, e solo ai margini del campo visivo i prati e i giardini chiudevano la cornice del pomeriggio di aprile. Ciò che importava era la pagaia che colpiva e imprimeva la direzione: voleva correre, scivolare sull'acqua senza pensare.

Perché pensare era inutile. Qualche volta faceva anche male all'anima.

Era partito presto: aveva salutato Cinzia con un cenno debole e affrettato evitando di fermarsi a guardarla. Sapeva che lei non avrebbe risposto al suo saluto e non aveva voglia di immaginare il motivo di quel silenzio: da mesi non parlavano - parlare veramente, come si parla quando esiste un interesse reciproco. Al massimo erano due o tre ciao, e carezze veloci senza guardarsi negli occhi. Lo squallore del tempo che rosicchia il cuore, forse... Oppure qualcosa di profondo che nessuno dei due aveva il coraggio di spiegare.

- Luca!

Qualcuno lo chiamò dalla riva. Spostò rapidamente gli occhi, senza smettere di contare. Uno due uno due uno due... Sorrise senza aprire bocca: sperava che non ci fosse bisogno di parole, che Laura capisse che non si sarebbe fermato. Niente di personale, solo la canoa come unico sfogo per l'ansia che da qualche mese se lo mangiava, che lo scavava lasciandolo vuoto e stanco e solo.

Solo.

- Luca!

L'aveva chiamato di nuovo, e lui stirò un po' di più le labbra emettendo un suono qualsiasi a mo' di commiato. Gettò lo sguardo oltre: l'acqua correva più di lui, poco avanti c'era la deviazione e avrebbe dovuto scegliere se fermarsi e raggiungere la riva oppure proseguire fino al bosco, fino a quelle rapide che Cinzia tanto temeva e lui invece trovava attraenti. Di una bellezza fatale.

- Devo parlarti! Puoi fermarti?

La voce di Laura era aspra, roca: fumava troppo e non aveva intenzione di smettere, nonostante i denti fossero gialli e il respiro affannoso. Luca scosse la testa, augurandosi che lei vedesse il movimento dalla riva. Gridò, risparmiando il respiro:

- Non posso, mi sto allenando

Avrebbe dovuto capirlo da sola. Avrebbe dovuto sapere che non si sarebbe fermato, eppure saltellava scioccamente per stargli al passo, diretta verso la deviazione: era buffa, così bassa ed esile, alla rincorsa di una canoa che filava rapida con un sibilo regolare. Immaginava che lui avrebbe proseguito senza fermarsi, doveva sicuramente immaginarlo perché lo conosceva, ma provava lo stesso ad attirare l'attenzione: sapeva che, se avesse voluto, avrebbe potuto spostarsi a destra e rallentare. Accanto a lei.

- No!

Urlò sperando che il tono non fosse troppo brusco. Non voleva parlare con lei. Sapeva quale fosse il discorso: le solite recriminazioni. Lei lo amava, desiderava stare con lui e gli chiedeva di prendere una decisione.

Prendere-una-decisione.

Invece decidere era ciò che il fiume non gli permetteva di fare: forse per questo cercava le sue corse in canoa come fossero aria cibo vita! Non voleva decidere, non voleva ascoltare e neppure comprendere. Laura non era la donna della sua vita, e la fine della storia con Cinzia non avrebbe potuto cambiare la situazione. Che lui stesse con Cinzia oppure no, non avrebbe potuto amare Laura: non l'aveva mai amata, tutto lì. Purtroppo a Laura era difficile comprendere. Non che fosse stato ambiguo: era andato a letto con lei spiegandole chiaramente che mai avrebbe potuto provare amore, che nelle sue intenzioni non c'era l'evoluzione della loro storia verso un legame stabile oppure "serio" (serio, che cosa significava? Sospirò imponendosi di riprendere a contare, quei pensieri non portavano a niente). Eppure lei insisteva. Come se fosse impossibile capire, come se il sesso tra loro legittimasse la speranza.

Invece il sesso non legittimava niente. Non aveva mai legittimato niente.

- Fermati, dai!

Vedeva la deviazione: era ormai troppo vicina perché potesse indugiare su creazioni mentali o attese, doveva decidere se scartare a destra, piuttosto bruscamente, e tollerare Laura e le sue richieste irreali, oppure proseguire e lasciare che la sua voce si perdesse alle spalle, nel vento e nei ricordi.

Tanto sarebbe ritornata: l'avrebbe ritrovata sulla soglia dell'ufficio, in un messaggio di posta elettronica, al parcheggio fuori casa dove lei si piazzava ogni volta che voleva fargli una sopresa oppure controllare i suoi movimenti.

La deviazione, quel muro grigio e marrone, lo osservava a pochi metri. La canoa correva. Adesso... Avrebbe dovuto decidere adesso.

- Luca!

Fu lo squillo imperioso della voce di lei che mosse le sue braccia. L'esitazione sparì in un istante.

Inspirò. Scosse la testa.

Uno due uno due uno due...

La canoa andò dritta verso l'orizzonte basso e scuro, e la figura di lei rimase ferma, sull'argine.

scorcio inopportuno su un balcone solito

Vedo passare le stagioni: camminano fuori da questo balcone mentre le mie mani frenetiche scivolano e picchiano la tastiera. Che è sempre la stessa.

Ci sono molti alberi a qualche metro da me: a volte è tutto un frusciare e danzare a onde ritmiche e dolci, quasi leggessero le parole che escono stanche, ridessero dei miei tentativi e dei libri che accumulo forse solo per memoria. Lascio che gli occhi guardino. In fondo, dietro alle foglie gialle e verdi e marroni e rosse, vedo le case, le altre case intendo: sono brutte come la mia, gialle come la mia, e piene di antenne paraboliche. Come la mia. Non so chi mi abbia spinto a vivere in questo quartiere: non ricordo una necessità precisa, forse non avevo la voglia scegliere e ho permesso a qualcuno di dirmi che qui sarei stata bene. Capita spesso che dimentichi di decidere, poi cammino in altri luoghi - lungo l'argine del naviglio per esempio - e mi accorgo che no, non voglio stare qui dove sono, vorrei trovare un'altra casa un altro giardino un'altra aria per le mie mani frenetiche. Per la testa instabile e ansiosa.

Per l'ispirazione che va e viene senza un motivo.

Comunque.

Da questo balcone la vita non è male: i bambini che giocano nel prato ricordano le estati e la scuola e l'argento che salta, il gatto che dorme accanto alla sedia e si sveglia per guardare sotto oppure cercare la mia carezza sembra messo qui apposta per la mia anima. Che cerca e non sa che cosa.

L'albero più vicino ha bacche scure con tante punte, frutti rinsecchiti per vecchiaia e cattiveria: non ho idea di che cosa sia, quando si vogliono spiegazioni logiche e razionali - genealogie o tassonomie - per le cortecce e le foglie e le stagioni taccio. Per il fastidio. La natura è arte e non cerca commenti.

Troppi discorsi sul come e perché. Frasi vuote per chi non tollera il silenzio.

Un uomo mi parla di arpìe mentre le dita tamburellano la tastiera: ricordo, sono arpìe incontrate per caso su un ponte lungo il fiume, in una fotografia dove sorrido. L'uomo mi racconta e ride, è felice di essere qui adesso con me sul balcone con gli alberi che tremano e sottolineano la vita. Frrrrrrr, questo vorrei scrivere senza cercare verbi e frasi e punteggiatura: come chi dipinge e ride in segreto dei commenti degli esperti, di chi vede - cieco e ottuso e stupido fino a morirne - l'analogia di uno e dell'altro, come se davvero la mentre - povera razionale folle e da due soldi -fosse in grado di capire.

Capire. Per cultura.

Orrore.

Silenzio.

Troppe parole per dire il niente.

Buio su questo balcone, e le mani scrivono solo per me.

la luce gialla di una cucina muta

Non sono sicura che la luce sia amica, oggi: l’ho tentata ma il dolore è aumentato, una scintilla cattiva mi ha costretta a spegnere di nuovo. Per cercare l’ombra. E il silenzio.

Ho visto il mare.

Una balena nuotava e sembrava leggera: l’acqua era blu, ho pensato a quei delfini incontrati nel Tigullio l’anno scorso. Quelli che giocavano e sembravano ridere. Mi hanno portata per mano a una storia, ricordo. La storia ai delfini.

Comunque.

La luce fioca di oggi sfiora la mia testa che strilla. Da questa mattina strilla e non capisco perché. I chilometri, forse, oppure le ore trascorse con un peso che non conoscevo ma ho visto, finalmente. Per stringerlo in mano.

-          Sono stati giorni duri

ho detto a un amico che non c’era, ma era vicino. Perché sapevo che era lì. Ha sorriso con la voce lontana.

-          E’ un periodo difficile

ho scritto a una donna che chiedeva aiuto. Ha finto di niente ringraziando: sa che domani le darò qualcosa. Questo le basta. E io dimentico il valore di un no, della parola semplice che non so dire.

Ho lavorato lenta in cucina: verdura che scioglieva la vita nell’olio caldo e cous cous integrale, chissà perché. Poi carne che rotola nell’acqua e bolle bolle bolle, ma non per me. La dimentico, ormai. Ho appoggiato il taccuino sul tavolo vecchio e sporco di anni, con la cerata che devo avere tagliato da qualche parte ma non ricordo dove: taglio sempre le cerate, sono distratta. Poi le butto via, quando le ferite si aprono come bocche per ghermire le mie dita stupide o solo ingenue.

Scrivo. La penna è scura e solida e importante, il pennino luccica ammiccando: è il ricordo di un compleanno mio e solo mio, scivola sul foglio per dire che esiste. Che esisto io, anche se le spalle sono curve e la testa strilla.

Non capisco il senso del dolore.

Non il mio. Non quello di una testa stanca e vuota e triste. Il dolore dei secondi dopo secondi e i visi e la vita che corre dove vuole. Mentre la guardo e tento di capirla.

Tutto è giallo, qui. La luce che piove dall’alto e abbraccia il tavolo vecchio e l’insalata nel cellophane e il cuos cous misto a verdure morte sul fuoco, e questo taccuino nero che si copre di righe con la testa che tintinna dolore. Su dolore. Su dolore.

La luce è gialla.

Ridono le chiavi di casa lasciate sul tavolo accanto alla mano: forse lo farò anche io domani, riderò della lentezza vuota di un silenzio che ho cercato. Tutto il giorno. Riderò e nasconderò il dolore scoperto e rimosso e allontanato con altre parole altri aiuti altre mani strette perché così devo fare.

Basta. Filosofia da niente.

Non ho saputo dire no, oggi.

Solo un piccolo no.

Alzo la testa alla serratura che gira, un ciao mi sfiora le labbra.

Ho tolto la porta della cucina, molti mesi fa. Mia sorella ha portato un come-si-chiama da Nizza, tanti pendagli di plastica colorati che scendono dallo stipite e mi intrappolano ogni volta che li attraverso. Sembrano mani che giocano. Qualche volta li strappo, poi li riappendo. Danno gioia, come il buddha seduto sul tappeto là in fondo, all’ingresso di casa: osserva e ride, accoglie placido gli ospiti temporanei della vita.

Pausa. Acqua nella pentola dei piselli.

Oggi sono entrata nel negozio della verdura buona, sei euro un cespo di insalata. Fa niente. Piselli e verdura mista e insalata. E un succo di pera con fruttosio. Bolle tutto, adesso, tranne il succo che ho bevuto. La verdura mista al cous cous e i piselli verdi e grandi, ricordano quelli che i vicini portavano da noi dopo il solleone. Forse. Erano grandi e duri, sembravano meno buoni di quelli del supermercato.

Non so cucinare.

So scrivere.

Aiuto e sorrido.

E non so dire no.

Probabilmente dovrei aprire il sacchetto di cellophane dell’insalata, adesso.

La luce gialla che piove dal muro disegna l’ombra sul calorifero, ed è un arco di passato. Quello che oggi ieri sabato scorso mi ha aggredita con unghie taglienti. Gli alberi fuori – li vedo dalla finestra aperta – tentano di parlare, e forse li sento; c’è una casa là in fondo, e i bambini giocano con le mamme che siedono su panchine scrostate.

Scrivere in questa luce gialla, con la testa che infiamma dolore.

Tra poco aprirò il sacchetto dell’insalata.

grazie, Marco

Grazie di cuore a Marco Mazzanti, per l'intervista che potete leggere qui:

http://mmushroom.splinder.com/