MariaGiovanna Luini

ricordi di portici e silenzio

Non credi, forse. Ma mi nutro di silenzio.

Ricordo i passi sotto i portici, quel giorno sola nella città del pensiero. Camminavo ed ero io. Con il mondo chiaro in mano. Poi c'è stato il girotondo dei visi e delle parole, di passioni scritte e provate e raccolte. O solo un lungo sonno che non ho riconosciuto.

E ancora. Oggi. Trovo la fame del niente. Del vuoto di mani e ascolto e dire. E voglia bisogno urgenza di piegarmi e aspettare. Che passi il frastuono dei cuori e dei rifiuti, di sorprese passate su fiumi troppo rapidi per capirmi.

I tuoi occhi, vedo. E sono ricordo di follie trascorse all'ombra di giochi leggeri. Troppo, per il mio niente. E per il tuo.

Silenzio. E passi lenti. Vorrei. E un lungo sospiro di sollievo perché il tempo è andato, e c'è nuovo sole. Tiepido. Senza lime nelle mani.

Cercherò i portici vuoti, ancora. E libri sfogliati per riempire il cuore che cerca e non capisce. Non vede la passione, fantoccio di paglia brutta. Che brucia male e lascia odori.

Silenzio. Silenzio. Silenzio. Ora.

frammenti sparsi di consapevolezza rapida

Un giorno ho detto "mai più". Non sono sicura se fosse pomeriggio oppure notte, so solo che la barca entrò in porto la sera e osservai le mie mani sistemare i parabordi blu. Nè alti nè bassi, con nodi forti ed eterni. Pensavo, intanto, con la musica di Guccini nelle orecchie lontane.

Non c'erano farfalle nella testa leggera, nemmeno un fiore che lenisse il cuore: c'erano pensieri brutali come sassi scagliati per fare male. Melma infuocata che legava le mani.

E capii, allora.

Che il sorriso a tutti i costi non era dono ma condanna. E l'attesa non è gioia.

Pensai a gesti mancati, abitudini noiose (cattive) di una vita, occhi freddi che solo nell'ombra sapevano passione. Intanto covavano amori ostentati. A me che non potevo dire. Pensai a lotte inutili su materassi che puzzavano di fumo, e a lettere scambiate senza dire niente. A ti amo freddi e senza dio.

E capii, dunque. Che ero altro.

Altro dalla noia vecchia che ancora non doveva appartenermi. Da risate finte e amplessi rapidi e docili nella colpa. Altro, anche, dall'elemosina di una carezza.

Quindi. Fu solitudine. Ma anche amore. Pieno di me.

vaghe sensazioni su rapporti da sogno

Il tempi di amarlo non è mai arrivato.

Non ricordo quando abbiamo iniziato a parlare. Mesi o anni non fa differenza. E' il dettaglio inutile di una mente senza forme.

La storia, adesso. Per raccontare senza memoria.

Era scrittura che strappava l'anima. Poi. Scoprii che anche lui leggeva: dall'alto della perfezione ignota chinava la testa e regalava uno sguardo. Alle mie parole. E lo raccontò. Fu stupore, e meraviglia. E fiducia cagliata in mano, come latte di tanto tempo fa.

Comunque.

Le sue lettere si incrociarono ai miei sospiri, gli intervalli tra noi sempre più brevi. Fino a quel giorno. In un bar che non posso dire, nella città del sole.

- Ciao

Disse, e mi guardò. Presi la sua mano e la sentii. Come parole gettate nel vento a dirci l'amore.

- Sei come avevo immaginato

Non capii e forse ancora non so. Ma poco dopo tornò una voce. Parole calciate nell'angolo in croce, masticate di burro e caffé. Sospiri forti di vento di grecale, e un coro di dubbi che non riesco a nascondere. Briciole di ragione nella melma profumata di istinto.

- Ci vedremo ancora?

Chiese, e il sì è sospeso. Nel mare di un niente incomprensibile, nell'attesa del tempo. Il tempo giusto.

Perché non conosco niente. Ma sento. Che il tempo di amarlo non è ancora arrivato

GRAZIE FRANCESCA

Grazie. Un grazie urlato e sussurrato insieme. Commosso. A Francesca Mazzucato.

Per questo mio racconto pubblicato da lei.

Grazie, Francesca. Grazie.

una cosa tutta da ridere

E' arrivata nel mio ufficio. Un'erinni. Sembrava impazzita. Clara ha fatto fatica a trattenerla: pretendeva di vedermi subito, senza aspettare cinque minuti nel salottino. Follia: ero con l'amministratore delegato e sentivo gli schiamazzi, non riuscivo a seguire la conversazione perché temevo che stesse per succedere qualcosa di imbarazzante. Molto imbarazzante.

Poi quando è entrata. Sembrava volesse mettersi a piangere! Ma mi conosce: detesto le donne che piangono. Anche mia moglie lo sa. Le lacrime sono inutili, vuote, e deboli. Insomma, entra e si siede. Continua a torcersi le mani, ha gli occhi stralunati. Tutti rossi con le guance bianche. Parla. Continua a parlare. La guardo e cerco di prestare attenzione, anche se il suo vestito sciupato urta il mio senso estetico: è sempre ordinata (almeno quando vado a trovarla), non capisco perché si sia vestita senza riflettere, va bene che è agitata... Ma lasciamo stare.

Mi racconta che Luca, nostro figlio, sta male. Dico nostro figlio perché biologicamente è così: ha voluto un figlio, mi ha detto "Sarà solo mio, non dovrai preoccuparti", e ho lasciato che accadesse. In fondo mi piace, le voglio bene, stare con lei è piacevole. Fare un figlio è facile: godi per un po', non ti trattieni e il figlio è già in viaggio. Luca è nato così; ho creato atmosfera portandola in montagna, tre notti di passione (forse anche qualche pomeriggio) e l'ho accontentata.

"Luca sta male": me lo dice appena mi vede. Neanche ho chiuso la porta che inizia a raccontare: ho dovuto buttarmi di peso sulla porta per evitare che qualcuno fuori sentisse. Guai se mia moglie sapesse che vedo un'altra donna, e che abbiamo un figlio! Abbiamo... Bé, sì, abbiamo, l'abbiamo fatto in due anche se non lo vedo spesso. Da quando è nato preferisco uscire con lei e andare in albergo, non mi va di fare sesso con un bambino che può entrare da un momento all'altro: è una situazione che rovina lla passione, la vivo tutti i giorni a casa mia.

"Luca sta male". Non ho capito perché stia male, è in ospedale e gli hanno messo i tubi in gola. Ho mandato Clara a vedere, non posso permettere che mi vedano: ha detto che la situazione è seria, ma non ha capito di quale malattia si tratti. Mi dispiace che sia malato, è un bambino in gamba. Credo abbia preso da me.

Lei è triste. Non piange perché a me non piace, però è triste. Preoccupata. Dovrei fare qualcosa: quando ho qualche problema lo racconto a lei, dovrei esserle più vicino. E' che non la capisco. Non so perché reagisca così. E quando qualcuno soffre mi allontano, non riesco a sopportare la presenza di gente disperata.

Credo di essermi comportato bene. L'ho ascoltata, le ho messo una mano sulla spalla, le ho baciato la testa. Le ho detto che ha fatto bene a venire da me. L'ho tenuta stretta. Le ho chiesto di telefonarmi se ci sono novità, ho promesso che andrò a trovare Luca appena sarò sicuro che nessuno mi vede.

Sono stato bravo.

Prima che uscisse le ho dato un assegno: pensavo che potesse servire per le cure del bambino. Lo ha strappato.

E' una cosa da ridere: prende l'assegno, mi guarda storto e lo strappa.

Non riesco a capire.

la fotografia nelle mani

Non saprei. L'ho guardata talmente tanto da saperne descrivere i contorni: mi sembra che la donna della fotografia sia qui accanto, la testa rivolta al sole e i capelli lunghi sciolti sulle spalle abbronzate. Invece. Sono certo di non averla mai incontrata, o almeno lo ero prima di fissare gli occhi sui dettagli e perdere la consapevolezza del tempo.

- Venga si accomodi

Ha detto il carabiniere gentile. Mi ha indicato la sedia e ha allungato sul tavolo la fotografia, poi si è seduto di fronte.

- Osservi con calma, non si sforzi di rispondere subito

Il che è una fregatura, qualcuno dovrebbe dirglielo: se la risposta non è istintiva deve per forza essere sbagliata. O inventata. O cercata nella memoria per pietà, per compassione nei confronti dei genitori di questa povera giovane donna caduta in un fiume. Perché la donna è morta, ne sono certo. Non è quella della fotografia, anche se la mia mano - calda e sudata - che stringe questa immagine di gioia persa nel passato sembra volermi convincere del contrario ("Non è più semplice dire che è lei che hai visto sul sentiero, che hai visto buttarsi nel fiume senza poterla salvare?"), ma è una donna altrettanto giovane e altrettanto bella. Altrettanto lontana, ormai.

Sto facendo confusione. Mi hanno chiamato per chiedermi se conosco la donna della fotografia. Mi sono seduto e ho guardato, guardato, guardato. Fino a esaurire la vista, fino a vedere piccole palline nere danzanti e lacrimanti nel campo visivo. Ho chinato la testa teso e contratto, e adesso mi fa male il collo.

- La riconosce?

Ha chiesto il carabiniere, e giuro vorrei davvero farlo felice. Vorrei dire:

- Sì, è lei che camminava sulla spiaggia

No, sto sbagliando. Volevo dire sul sentiero di montagna. Perché è là che ho visto l'altra donna, quella morta nel fiume. Affogata con le braccia sparate al cielo.

Camminava, quella donna del sentiero. Camminava e canticchiava da sola qualcosa. Per qualche secondo ha fissato il telefono cellulare quando mi ha incrociato: so che è una tattica, le donne fanno così per avvertirti. "Guarda che chiamo qualcuno se mi molesti". Poi però l'ha messo via: deve essersi accorta che sono vecchio e non mi interessa infastidire la gente. Pochi minuti dopo era nel fiume, e le mie mani non potevano afferrarla per tirarla fuori. Non c'ho dormito: ho pensato al suo corpo abbronzato inflaccidirsi nell'acqua fredda e diventare pallido e bluastro, la faccia in giù e i capelli a corona tutti intorno.

- Allora, ricorda qualcosa?

Non capisco perché il carabiniere si ostini tanto: mi chiede di una donna diversa come se potessi sapere dove si trova. Ci sono i genitori, fuori: li ho riconosciuti perché piangevano e parlavano. Poveracci, aspettare la figlia morta. Perché anche questa donna della foto è morta, lo sento. Lo vedo dallo sguardo sbiadito, remoto: si diventa così in fotografia, appena si muore si perde la luce. E lei l'ha persa. Il carabiniere qui davanti ha proprio una grande pazienza: mi osserva e sorride, mi offre anche da bere. Acqua gassata in un bicchiere piccolo e pulito. Accetto e mi distraggo dalla fotografia: tanto so che non la conosco.

Eppure. Questi occhi, sono proprio sicuro di non averli mai visti? E le guance piene, rosse, lucide di sudore, disegnate con purissima perfezione... Non possono essermi totalmente nuove, devo averle già ammirate una volta. Devo essermi incantato su questo viso. O forse è un'illusione, in questa stanza buia con un carabiniere che mi fissa e la fotografia in mano: certo, è una specie di delirio e io non so più che cosa sia vero.

- Da sei ore lei non risponde, possibile che non riesca a ricordare?

Sei ore. Non è possibile, il carabiniere non si è mai alzato dalla sedia: non possono essere passate sei ore. Una, al massimo. Intanto che provo a ricordare.

Questa donna è in un fiume. No, sbaglio di nuovo: l'altra è nel fiume. Quello appena fuori da casa mia. Quello dove è caduta e non so come. Ma io volevo tirarla fuori, poi. Dopo che la vista è ritornata e il respiro si è fatto calmo. Dopo che ho lasciato andare la ciocca dei suoi capelli, o dei capelli di questa donna della fotografia. Non ricordo. Strappo i capelli, a volte, ma non voglio fare male. Non voglio che soffrano, e quando sono in acqua le purifico e sento che mi perdonano. Tutto.

Mi ha perdonato anche questa donna della fotografia, sapete. Lo dirò al carabiniere, quando si sarà stancato e vorrà una risposta. Gli dirò che nel fiume ci sono altre donne: sono le mie amiche, le compagne di una gita o gli incontri di qualche istante. Ho strappato loro i capelli ma mi hanno perdonato. Tutte. Quando ho sciolto la loro vita nel fiume.

intermezzo - verso Bologna

Luca guidava nervosamente verso Bologna. Spense la sigaretta scottandosi un dito. Immediatamente ne cercò un'altra, per accenderla e aspirarla fino in fondo. Doveva calmarsi; era già capitato che perdesse il controllo dell'auto per nervosismo, per quell'ansia che non riusciva a dominare quando pensava a Gianna e al bambino che avrebbe dovuto nascere.

Sterzò per evitare un'auto tropo lenta.

- Imbecille!

Imprecò, guardano il volto di un uomo anziano nel retrovisore.

Gianna non aveva mai accettato l'idea di una vita insieme: aveva rifiutato casa, lavoro, aiuto, aveva cambiato città e in fondo aveva anche rinunciato a lui. Il trasferimento a Bologna era stata una decisione impulsiva, frutto di uno sconforto che non riusciva a giustificare: avrebbe potuto vivere con lui, forse non tutte le sere e non come una normale coppia sposata, ma con un amore più grande e sincero. Avrebbe saputo amarla, ne era certo. Invece si era ostinata a non capire, a non volere. Scosse la testa controllando il contachilometri. Ancora poco tempo e l'avrebbe incontrata. Aumentò la velocità afferrando il telefono cellulare.

Lei rispose dopo molti squilli.

- Ciao sono io, sono quasi arrivato

Sentì la sua voce fioca interrotta da qualche respiro pesante.

- Va bene

Ebbe voglia di urlare: stava andando da lei, era partito da Roma appena aveva saputo del ricovero in ospedale, annullando riunioni e impegni importanti. Era stanco e arrabbiato: non voleva sentirla triste o debole o disperata! Trattenne il nervosismo.

- Come stai?

Lei respirò più volte, poi disse:

- Non so

Alzò gli occhi. Sapeva esercitare la pazienza fino all'eccesso ma lei sapeva esasperarlo. Non gli aveva risposto al telefono per ore, aveva negato ai medici il consenso di parlargli del suo stato di salute e lui aveva dovuto fare leva su tutto il suo potere per capovolgere la situazione, costringendo con ogni genere di pressione l'ospedale ad aiutarlo. Quando aveva accettato di parlargli aveva semplicemente detto "Ho perso il nostro bambino", e l'aveva lasciato come un cretino a guardare il cellulare e pensare che tutto era finito davvero, senza speranza che fosse un incubo e prima o poi ci si svegliasse felici e con un figlio tra le braccia.

- Gianna, fai uno sforzo e parlami. Voglio sapere quali sono le tue condizioni fisiche

... e psicologiche, avrebbe voluto chiedere, ma gli sembrò una domanda sciocca. Attese. Lei sospirò.

- Va tutto bene, troppo bene. In teoria potrei anche uscire dall'ospedale tanto non può succedere niente di brutto. Tutto è già accaduto

Era vero. Tutto proprio tutto era già accaduto, non avevano più la speranza del bambino e lui stava correndo ancora una volta, con il cuore che saltava dal petto per l'ansia di vederla e capire perché l'avesse persa. Poco tempo dopo avere capito di amarla.

- Riproveremo

Aveva parlato senza riflettere. Spalancò gli occhi e fece appena in tempo a notare l'uscita dell'autostrada: la imboccò con la certezza che Gianna avrebbe interrotto la comunicazione. Invece lei parlò con voce più sicura.

- Sei certo di quello che dici?

Fu lui a rimanere in silenzio. Meditò su ciò che gli era uscito dalla bocca e sulla reazione di lei. Sì, avrebbe voluto provare di nuovo ad avere un figlio da Gianna: la felicità che gli aveva illuminato la vita quando lei gli aveva detto di essere incinta era simile a quella che qualche anno prima aveva sentito quando era nata la sua prima figlia. La gioia più grande. Tossì e spense la sigaretta.

- Sono sicuro. Voglio un figlio. Ti amo e voglio che...

Si interruppe. Stava ricominciando con la solita richiesta che l'aveva fatta arrabbiare troppe volte: ritorna a Roma, accetta le mie condizioni, stai con me.

Lei capì. Rise piano.

- Grazie per avere evitato di proseguire. Quanto al figlio vedremo...

Sorrise anche lui.

- Sono a Bologna tesoro, arrivo tra poco...

Cercò un'altra sigaretta. Forse Gianna avrebbe accettato di vivere a Roma, prima o poi.

Intanto correva da lei, di nuovo.

ragnatele

Il mio racconto "Ragnatele" è online su Caffé Storico Letterario, nella rubrica "Il cassetto di MariaGiovanna".

Eccolo: http://caffestorico.splinder.com/post/13325087

Filippo Gatti

Oggi rilancio un pezzo interessante su Caffé Storico Letterario di Francesco Giubilei.

E' questo, a firma di Filippo Gatti:

Non si sono ancora spente le polemiche per le dichiarazioni del regista
americano Quentin Tarantino sul cinema italiano contemporaneo.
La scarsa valutazione data all’attuale produzione nostrana ha subito
scatenato un dibattito interno tra gli addetti ai lavori... Leggi...

Bene, ditemi pure che sono di parte perché Filippo è mio fratello: può darsi che sia così, ma ne sono proprio fiera!

note strappate a un sonno interrotto per l'urgenza del chirurgo stanco

Una solitudine che graffia. Come acqua a riempire il vuoto di un bisogno. Pensavo ai minuti da sola nelle strade del centro, alle parole nate per caso o strappate da tende viste solo in un piccolo istante. A occhi fermi e chiusi.
Poi il telefono, necessità e discorsi. E il buio si è riempito del nascere improvviso di una casa vuota.
C'è silenzio, ora. E chiedo se questo niente cercato sia esaudirsi di destino acuto, oppure un caso come tanti. Come troppi.
Non avrei voluto salutare sulla soglia. Avrei dormito senza una scrittura rubata e rimandato attimi a domani. Al pieno di tempi non più miei, forse.
Invece.
L'urgenza e un richiamo hanno detto che sono sola. Con il gatto che dorme ai miei piedi stropicciati e il sonno volato su nubi lontane. Spezzo gocce putride di racconti e le forze sparite ritornano come vento. Dispettoso e bizzarro. Che non si comanda.
Sola. Nella notte sbagliata, in una città grigia e brutta. Eppure le mani danzano, vedi.