MariaGiovanna Luini

la storia di una barriera di alberi neri

- Guarda

Spostò le braccia e le appoggiò al muro, dietro la testa. Sorrise.

- Potrei perdermi, qui

Gianna seguì la direzione del suo sguardo e si tuffò nel rosa. Nelle strie di colore che strappavano il cielo e incantavano il respiro.

- Gli alberi sono la tenebra

Sussurrò.

- O forse una barriera. Quel rosa è eccessivo, aggredisce. Come...

Lo interruppe.

- Come l'amore?

La fissò e fece una smorfia.

- L'amore, la passione, il desiderio. Eccessivi. Troppo rosa, o rossi. Fai tu. Ci vuole una barriera di alberi neri che protegga e impedisca di sbagliare

- Sbagliare?

Guardò il cielo, di nuovo.

- Esporsi, rischiare, farsi male. Sai che cosa intendo. Ne abbiamo parlato tante volte

- ... e io non sono mai stata d'accordo

Le accarezzò la testa allungando una mano.

- Lo so. Tu sei così... viva! Io non riesco. Sono adulto, tu sei bambina

Si agitò e gli spostò la mano.

- Detesto quando dici che sono una bambina. Solo perché metto passione in ciò che faccio

Rise e l'attirò a sé.

- Passione? Tu non metti passione, sei un incendio! Sei un vulcano che esplode all'improvviso e non lascia scampo. E alla mia età, con la mia vita, il fuoco fa malissimo. Le ustioni strappano il cuore e devastano l'esistenza

Lo abbracciò e abbandonò la testa sulla sua spalla.

- Quando ti sei bruciato?

Il silenzio fu lunghissimo.

- Ogni volta che sono ritornato a casa dopo essere stato con te. Non sai che cosa significhi salire sull'aereo, leggere il giornale o scrivere o preparare riunioni con il ricordo delle ore con te. Della tua follia, di quel rendere ogni istante totale. E della tua dolcezza, anche, che mi fa perdere la testa

- Esagerato!

La baciò sulla fronte.

- Che sia Roma o questa montagna, tu bruci e riempi di dolcezza amore mio, e io non so reggere

- Che cosa fai qui, allora?

Sospirò.

- Bevo gocce che mi mandano avanti, rubo momenti illudendomi che siano niente. Giochi tra persone adulte che vogliono divertirsi. E' questo che mi dico ogni volta che l'ansia della tua assenza mi costringe a correre da te: mi diverto, è un passatempo, è un modo di vivere il sesso

- Lusingata!

- Scema, sai che non è così. Sono anni che protesto, anni che scappo e racconto a te e a me le bugie più tristi poi... Bè, sono qui che ti abbraccio davanti al cielo rosa

- E agli alberi neri, che ti proteggono

Risero.

- Già

- Non ho voglia di ripartire, domani

La guardò.

- Neanche io

La strinse più forte.

- Sembra impossibile vivere lontano da qui. Senza te

Gli baciò il mento.

- Forse. Ma siamo qui, adesso, e c'è questo rosa nascosto dal nero del bosco. Lasciamo che bruci

Le afferrò le labbra con due dita e le strinse per farle male.

- Forse, amore, forse...

E sprofondarono nel silenzio del tramonto.

l'intervista

Marco Mazzanti ha pubblicato oggi un'intervista per la quale lo ringrazio di cuore. Si parla del mio romanzo, "Una storia ai delfini", recentemente pubblicato da Edizioni Creativa.
Ecco il link.

“Una storia ai delfini” è un romanzo che parte dalla fine: Lucia decide di raccontare la sua storia, di scriverla di gettarla ai suoi delfini, è infatti una donna che ha deciso di vivere su una barca, di isolarsi dal mondo.
Parlaci un po’ di questo personaggio, di Lucia. C’è qualcosa della tua persona, di MariaGiovanna, in lei?... ".
CONTINUA...

ci vedranno - remake di un sabato frizzante di pensiero ridente e silenzio

Chissà se qualcuno vede.

"Dovrebbero vederci", l'ha detto Luca appena ho proposto di fermarci qui, in mezzo alla campagna senza un albero che protegga il nostro amore solitario. Che poi, amore... Sono abituata a chiamarlo così da mesi, saranno anche anni non ricordo, eppure l'amore è (o dovrebbe essere) una cosa diversa. Questo è sesso. E risate. E pensieri leggeri che cullano i sensi.

Ce la spassiamo, tutto lì.

Scherzi e giochi e fantasia, credo.

Luca ha girato a lungo in questa campagna, senza conoscerla: all'inizio riuscivo a orientarmi e a dare indicazioni perché vivo qui da qualche anno e forse, tra ristoranti e gite solitarie per riflettere, ho capito come funzionano le viuzze che odorano di sterco e  salame, però oggi lo guardavo  e gli accarezzavo i capelli, e dopo poco non ho capito più niente. Ci siamo persi.

- Ho voglia

Ha detto appena ci siamo incontrati.

- Anche io

Ho risposto. Come se fosse necessario: perché dovremmo vederci se non per una scopata? Ma non sta bene dire così: chiamiamolo amplesso, se vi piace. E' che le cose vanno chiamate con il loro nome: come definire ciò che facciamo Luca e io se non scopare?

CI siamo incontrati, quindi, anche oggi, dopo la piscina e prima dell'aperitivo. Da quando ci siamo detti che abbiamo voglia abbiamo giocato: la mia mano sui suoi pantaloni, la sua bocca sul mio collo ai semafori rossi e anche a quelli verdi con la gente che suonava il clacson per farci ripartire, le sue dita proprio lì dove è caldo... Ma resisto poco quindi chiedo  che la tolga subito altrimenti non ci si diverte più.

Luca guida e ride. Ogni tanto sbanda perché non guarda la strada.

- Mi distrai, sei sexy. Troppo sexy...

So che non è vero ma il mistero del desiderio mi piace: mi vuole follemente e io voglio lui, e nessuno dei due capisce perché.

Abbiamo trovato questa distesa di prato giallo e verde senza riparo, io ho fatto una smorfia poi ho proposto, più per evitare di perdere tempo in campagna senza concludere niente che per vera poesia:

- Fermati qui!

Si è illuminato.

- Sei un genio! Ottima scelta... Qui!

Ha detto ridendo.

- Però... Ci vedranno tutti!

- Tutti chi?

Ha girato una mano intorno per mostrarmi il deserto.

- Se passa qualcuno?

A questo punto mi ha guardata con gli occhi persi di sesso e impazienza.

- Meglio...

E mi è venuto in mente quel film di Verdone sui viaggi di nozze, un film che ho visto con mia cugina Cleofe qualche anno fa. In una scena due lo fanno in piedi, e... Va bene, se l'avete visto già sapete altrimenti è inutile divagare.

Insomma, eccoci qui e lui mi tocca e forse... Sapete che non è male? Se qualcuno passa e ci vede diventa più interessante, il mio corpo chiede che un occhio distratto si blocchi su di noi e veda la schiena di Luca china su di me. Niente male, a pensarci bene.

E non so continuare, il resto è solo nostro.

Se volete sapere di più venite qui. E' una radura senza alberi.

E se guardate è pure meglio.

la farina di una noia che non si può dire

Noia. E' come farina che cade e si sparge in veli sottili che non riesci a fermare: la insegui e vorresti che non si posasse, speri che il vento la tolga senza tracce di dita o zampe di mosca.

Eppure. Qualcosa si ferma. Piccolo alone bianco nel legno scuro, e polvere e cipria che si fa beffa di te. Dello straccio che afferri e inumidisci e fai scorrere tirando le ombre. Di un niente che non puoi più negare.

Questo pomeriggio parlavo al telefono ed evitavo persone. Guardavo il tu-tu-tu di una cantilena ossessiva e non volevo rispondere. Perché non interrompessero la voce (cantilena ipnotica e monete di platino in acqua di roccia). E il racconto. Sì. Il racconto del sogno che mi ha straziato di gioia. Con il significato chiaro e concreto ed evidente che fingevo di non capire, e brillava agli occhi come un neon  acceso. Insomma. Ho ricevuto telefonate e a qualcuno ho dovuto rispondere. Qualcun altro ha atteso invano che commutassi la linea.

- Tutto finisce

Ha detto l'uomo che raccontava il sogno, e il pessimismo grattava con unghie di ghiaccio.

"Sì", ho pensato, e avrei voluto parlare. Perché può finire dopo dieci minuti, tre mesi o cent'anni. Ma è inutile dirlo adesso che sono felice. Adesso che amo gli istanti di perla.

- Finisce, ma forse si trasforma

Avrei voluto sussurrare al suo corpo di tenebra. Ma la voce è uscita strana e forse non ho detto. Oppure non ricordo.

Ho afferrato la gioia, invece. E la passione della notte con l'orgasmo scavato nella carne, e il sonno pieno felice rilassato. Come mai, credo.

- Ciao amore

Ho detto dopo, e atteso la sera. Di noia e silenzio. Di tasti pigiati a occhi bassi sullo schermo e cuore da fermare e lasciare lì. All'amore che travolge e riempie e regala.

Ho atteso la sera di un corpo allungato su un letto di niente. Di testa e sguardo e pensiero nascosti nei libri. Eterno sollievo.

La noia, posso vederla e afferarne la coda. Adesso che sfiora. E tu sei lontano.

Forse hai ragione, tutto cambia. Ma non sai quando. E io, io non lo so. Non so quando cambierà, come tu dici. O cosa sarà di questa passione di luce.

Non importa.

Soffia e togli la farina sfuggita alle mani. Soffia e nel sogno non svanirò nel tuo abbraccio.

26 settembre 2007

Ho scritto di vita e morte, gioia e tristezza. Ho scritto di anime sfiorate, viste, giocate, afferrate per istanti che sono fuggiti. E ho sempre evitato. Di dire me stessa e l'amore. E la famiglia. Legami di carne che volevo proteggere.
Però.
Oggi è il tuo compleanno, e per tutta la vita ho atteso di essere capace. Di dirti che sei l'uomo più importante, quello a cui dire ti amo è troppo pesante perché viene dal cuore. E muove ricordi e tristezze, allegria tenuta per mano e vacanze in campeggio.
E ogni abbraccio è fuoco. Senza paragone.
Tu sei.
Sei stato il modello e la rabbia e il fantasma che ho portato nel cuore. Sei l'uomo che offusca ogni altro sguardo.

Quando sono andata lontano sapevo della tua nostalgia. Perché era la stessa che mi teneva sveglia, e spingeva la corsa ancora più in fondo. Poi ho capito. Che ovunque sia stata non mi sono mai mossa. Perché le radici, quelle che tu ricordi e ripeti ogni volta che puoi, non sono altro che amore. E quello non si può lasciare indietro.

Strano che il compleanno sia anche una fine. Perché per qualche ragione che nessuno comprende un medico a settant'anni smette di esistere. Per te non sarà così, anche se una lacrima dovrà uscire e scorrere con qualche pensiero di missione lasciata sospesa.
Immagino un ambulatorio più bello e più grande, ora, e pazienti ai quali nessuno scriverà lettere per dire che vai in pensione. Prima ancora di dirlo a te. Immagino, aspetto il tuo sorriso felice perché avrai capito che è bastato saltare. E non restare attaccati a un passato che non serve.
Ho scritto per te, oggi. E non è fiaba, non è racconto e neanche romanzo. E' uno strappo alle mie regole di silenzio, una finestra che squarcia il segreto della mia vita. Quella vera.
Non ti ho mai detto che se sono così è perché tu esisti.
TANTI AUGURI, PAPA'

l'intervista

Eliselle mi ha regalato l'emozione della prima intervista su "Una storia ai delfini", il mio piccolo romanzo uscito da poco con Edizioni Creativa. E' un'intervista che mi vede in ottima compagnia: Francesca Mazzucato e Fiorenza Aste.

La trovate sul sito DELIRIO.net:

http://www.delirio.net/default.asp?id=395

incanto di un riparo dal mare rabbioso nel porto di Roma

Il mio racconto "Incanto di un riparo dal mare rabbioso nel porto di Roma" è online nel bellissimo sito internet dello scrittore Patrizio Pacioni.

"Non l’ho visto subito.  Quel pomeriggio, intendo. Quell’agosto caldo con il mare che impazziva tenendoci prigionieri nel porto di Roma. La notte era lontana e cercavo qualcosa da guardare senza l’opprimente necessità di essere. Ciò che gli altri chiedevano. Con un sorriso che non potevo trovare.

Comunque.

Camminavo la via lunga e afosa e crudele e non pensavo. Aspettavo che il tempo passasse buttando gli occhi sulle barche ormeggiate e sui negozi chiusi. Sulle poche biciclette e sui bambini che correvano stanchi. Una mano sfiorò la mia schiena..."

CONTINUA

sigaretta

Sigaretta. E io non fumo. E' questione di istanti, solitudini che graffiano senza che la pelle si abitui all'odore. Di sudori lontani e parole buttate nel vento. Perchè formino dune di sabbia e danze di niente.

"Non ti riconosco, ferma in attesa", ha detto una voce incredula da una città d'amore. E forse le parole di sogno sono ritratto della mia esitazione. La laguna, la gente, le chiacchiere fuggite per una stanza stretta con un televisore che parla inglese: la voce ha ragione, non riconosco me ferma nei secondi che cadono vuoti. Con voci assenti e lontane. E certezze di vetro spostate a piacere. E' il destino dell'amore, forse, o l'abbraccio che manco da tutta la vita.

Insomma. Domani un cameriere busserà alla porta con una colazione. Per una persona, ancora. Come le altre volte, come nella mia vita. E una doccia veloce sveglierà il corpo pronto per la corsa, e sorrisi e sorrisi e sorrisi. Per relazioni che non capisco ma accetto. Felice di essere viva.

Non pensare che sia triste, ora. Non esistono biglietti pagati prima, e neanche tessere di abbonamenti scialbi e senz'anima. E' l'aspettativa la corda che non posso tagliare, ma forse la voce - la mia o quella che scuote dalla città d'amore - saprà dirmi la libertà che incido con le unghie rotte di nulla.

l'isola nella testa, ricordo e bisogno di odori e passi lenti

Il mio racconto "L'isola nella testa, ricordo e bisogno di odori e passi lenti" è online sul sito GCwriter di Gennario Chierchia (che ringrazio di cuore).

"Potrei raccontarvi l’odore. Sa di gasolio e pesce e spazzatura lasciata al sole. E verdura e pane fresco, in qualche angolo. In fondo. Al negozio delle pizze sempre pieno dove prendi il numero e assaggi prima ancora di afferrare. Con il naso in festa e lo stomaco che piange e i sensi che non possono staccare. Porti via il pacchetto e lo stringi, e c’è qualcosa in più per la strada fino alla barca. Qualcosa che hai chiesto e pagato colpevole perché non potevi resistere. Annusi. Mastichi veloce e cancelli il sugo dal viso.

Potrei disegnare i passi sulle pietre grandi e lisce, dove si scivola se non si sta attenti e si guardano i bambini con le canne da pesca seduti tra il muro e i pescherecci vuoti: i pescatori arrivano presto, scaricano barili di pesce prendendo gli spada tra le braccia come amanti o padri o fratelli. Mettono casse e plastiche bianche sui piccoli Ape che fanno tre metri, giusto il tempo di arrivare"... CONTINUA

saltelli di ricordi e una mano accarezzata come se fosse l'ultima volta

Vento caldo e neve. Bianco silenzioso di deserto a dune che perdono gli occhi. Ricordo questo di lui, delle fiamme che mi avvolsero l'anima senza una ragione. O con tutte le ragioni del cuore.

Fu un breve tratto in automobile, da qualche parte tanti anni fa. Sfiorai per gioco la sua spalla e la mano restò impigliata nei sensi. La spostai e sentii la pelle. E capii, credo. Che cosa sia il desiderio che salta la ragione. Accarezzai piano il polso, e non posso ricordare. Ora. Perché il calore che circondò il mio corpo ritorna ogni volta che ci penso. Ogni volta che ricordo gli occhi scuri e profondi, baluginanti inferno e delizia, che dicevano no. E sì, insieme.

Era piacere. E dolcezza infinita. Era ghiaccio sulla pelle a gocce impietose, e fuoco che divorava istanti. Era la pioggia su un prato inglese dopo l'amore, uragano strepitante odio nella valle brulla e piangente di nessun luogo. Era tempesta di cristalli. E meraviglia.

Era perfezione per la mia anima inquieta.

Era. E ritorno a quella mano, oggi. Perché fu incendio. E raggelò il cuore di gioia.

nenia sommessa di un saturno contro

Toccare. Strappare il dolore che affonda i battiti di un cuore stanco. Esausto di comprensione mozza e ritorta, di sputi su visi che dormono pioggia. E attendono carezze da niente.

"Nessuno potrà capire il tuo amore gratuito", disse qualcuno. L'uomo alto delle sigarette e dell'amore rubato. L'uomo dei doveri. Del mio cervello esposto sezionato baciato. Con labbra strette di diplomazia imparata. "No", rispondevo e non guardavo. Credevo. Sognavo le ali azzurre di un amore donato senza chiedere il cambio. Ma. Non ora, non qui. Ho chiesto perdono, questa sera. Rompendo il ricordo di tenerezza sognata, forse estorta a mani ribelli. Ho fissato lo sguardo scuro di dignità perduta e pianto una sconfitta inattesa. "Sì, non potranno capire", sussurro in un telefono nero fuliggine e sangue. Le lacrime mangiano la voglia di esistere. E tocco il fiato che rotola pesante e brucia polmoni fermi.

Dolore. Frasi tuonate a scavarmi l'anima. E limiti che non conoscevo. Che non credevo.

Dolore. E silenzio. Ancora.

racconto inedito

l mio racconto inedito "Girotondo di matrimoni d'amore" è online sul sito "Una storia ai delfini"

passi leggeri sul selciato scuro

E' lei. Ho riconosciuto il passo veloce e leggero che picchietta il selciato. Prezioso come le case di questa strada che neppure i tassisti vogliono raggiungere.

Ritorno da un ristorante indiano con i tavoli di legno fuori. Ho mangiato e aspirato odori lontani, la lingua a bruciare e il palato molle di piacere. Ho fumato, anche. Sigarette rubate all'amico che racconta e ride. Il suo Giappone d'agosto.

Poi. Le due borse in mano e le gambe una dietro l'altra. Sola. Nella via dei Coronari silenziosa di uomini eleganti e donne con il vestito nero. E la SMART color fragola piena di polvere al solito angolo, e le chiavi. Cloc cloc cloc. La sua casa. Con il profumo buono e le fotografie e i libri. Messi un po' su e giù, per traverso nella vista. In cento lingue diverse.

Ascolto, ora. I tetti friggono di caldo fuori luogo, i gatti non ci sono. E i passi. I suoi, sono certa.

Qualcuno ha detto che l'ha lasciato. Hanno buttato lì la frase e sono passati avanti, per regalarmi il tempo di capire. Per ammettere che forse. Questa volta. Forse davvero. Il suo amore finito è una porta aperta o solo il ricordo ironico di un passato che non so buttare via.

Tac tac tac i passi ancora e ancora. Chissà se sta pensando. Che lui è solo davvero, in una casa poco distante e nuova e con un divano rosso. Chissà se ricorda i momenti che non so. I loro attimi di passione e amore e tradimento. Follia, diceva lei. E lui non sapeva ridere.

Ma. Cammina, ora. E sento nella via preziosa, ricca, che arriva e parte. E non sa di me. Non crede, non può immaginare il mio corpo qui, nella casa piccola dell'amica che abita il cuore. E la voce di lui "Arrivo, voglio". Con secondi che li separano nei loro viaggi scuri. Si incontreranno, forse. E lui non saprà spiegare e aprirà la porta senza dire niente. Sorriderà, lei. "E' arrivata?", sussurrerà piano alle spalle chiuse. Annuirà da sola per la nemesi che la ascolta dalla mia finestra. Che la segue da tutta la vita del suo amore finito.

Ma non importa. Saranno ancora passi, lievi e rapidi e lontani. Perché è finita. Lei è andata via.