MariaGiovanna Luini

un cielo rosa e azzurro, il dolore

Ho provato a scrivere, ma accade che ci siano dolori capaci di immobilizzarmi.

Provo con i colori, e se ne fossi capace userei la musica.

Questo cielo azzurro e rosa è dedicato al mio amico

LUC VANUYTSEL

Che non ho potuto salutare.

Con Luc ho diviso lavoro e vita, parole in tre o quattro lingue diverse, cene alle otto oppure alle cinque (in Belgio si mangia presto!) inseguendo le talpe del giardino. Da Luc ho imparato la migliore radioterapia del mondo, e abitudini e frasi che non ho più voluto abbandonare.

E non l'ho salutato. Ho saputo quasi per caso che non potrò più rivederlo, ci vorrà tempo per accettare.

Ci sono dolori che non so dire. Questo è inimmaginato, più forte di quanto chiunque mi abbia conosciuto negli ultimi anni possa mai sapere.

Dag Luc, dank U.

oltre

Andare oltre la banalità. Come per la musica, sì, ecco, per la musica bisognerebbe andare oltre. Facile infatuarsi e pensare che una canzone ascoltata per caso una notte, al ristorante all'aperto dove non hai messo più piede, diventi la "tua" canzone. Quella che se ritorna ti addolcisce lo sguardo e fa sembrare ebete, quella che sei convinto che abbiano scritto per te, senza saperlo d'accordo ma sempre e solo per te. In fondo un significato deve esistere, lo crediamo tutti ma non siamo capaci di dichiararlo davanti agli altri. Agli agnostici scettici colti e illusi come noi, che si mascherano e fanno finta di non badare all'incanto. Alla magia di momenti e parole. Insomma, la musica dovrebbe farci andare oltre e dirci che la canzone, la nostra canzone (noi chi? Non so, un noi generico, non è importante decidere adesso chi sia il noi... Noi qualcuno!) non sia scelta a caso e stabilita sull'onda dell'infatuazione che brucia e passa e strappa. A proposito, qualcuno mi ha detto che strappo le relazioni, le pretendo e non le lascio crescere, e poi si sgonfiano: ho pensato che forse è vero, ma peccato che l'abbia detto proprio la persona con cui ho avuto una progressiva e granitica certezza di profondità, e senza strappi. L'ho strappata e non credevo, perché per me non esisteva certezza più vera di quell'amore. Per me, lo ripeto, per me, almeno. A voi questo non interessa, problemi miei e forse suoi. Oppure no. La musica, vedete. Ci sono canzoni che accompagnano, o brani, o pezzi, o sinfonie. L'ho capito quando a quasi quarant'anni ho sentito "La luce dell'est", e ho sentito crac (rendo l'idea? Quel crac definitivo che fa capire che sei fregato, invischiato in un amore di quelli veri), e ne ho sentito un altro quando ho dedicato "Vorrei" a chi amavo. Amo. Amerò. "Vorrei" di Guccini, esatto. Non ditemi che non avete avuto voglia di dedicarla a qualcuno, prima o poi. Pensateci molto prima di farlo. Perché quello è amore vero, quello che cresce e lega, quello che non strappa ma vuole il quotidiano. Quello che sposa, per chi ci crede. Puoi dedicare "Vorrei" se sei pazzo oppure sicuro. Che amerai per sempre. E la differenza tra pazzo e innamorato sul serio non esiste, credete a me.

Per sempre. Oltre il dramma e la sciocchezza di lasciarsi. Oltre le vite separate e l'indifferenza, finta o vera. Oltre le strategie dettate dai manuali di autoaiuto, oltre la dignità offesa per qualche frase stupida (ma stupida sul serio, a volte per farsi lasciare si dice il peggio di noi), oltre l'amore. Sì, perfino oltre l'amore. Perché, l'ho capito invecchiando, c'è amore e amore. E non inventiamo sciocchezze da cioccolatini su "ogni volta è la stessa cosa", non è mai la stessa cosa ed esiste l'incontro che ti cambia, che stabilisce un "prima" e un "dopo". Prima e dopo di lei, prima e dopo di lui. C'è addirittura chi non specifica e dice "prima" e "dopo" senza proseguire nel discorso, tanto si sa a cosa si allude. All'amore-tuono, alla goccia che ha scavato ed è finita da qualche parte. E' andata più in là, oltre.

Oltre. Sì.

Perché si deve andare oltre, sempre, come nella musica.

"Le parole del buio" al Pisa Book Festival il 10 ottobre e a Milano il 21 ottobre

e anche:

MILANO - LIBRERIA EQUILIBRI - Martedì 21 ottobre ore 18 - via Farneti 11

uno scritto di Silvia

Da tempo ho lasciato una ossessione.

L’ossessione di poter possedere un altro.

Non esiste possesso se non nel ricatto. O nella finzione.

Ricordo i reciproci: fallo per me!!!

Fallo per me??? Ma che significa?

Nessun essere umano ha il diritto di dire a un altro essere umano: fallo per me!

Perché è un ricatto. Che genera l’illusione del possesso.

“T’amai senza che io lo sapessi, e cercai la tua memoria.

Nelle case vuote entrai con la lanterna a rubare il tuo ritratto. (…..)

D’improvviso, mentre venivi con me …..si fermò la mia vita.”

Sì, si fermò. E non doveva fermarsi.

Attorcigliata a te come un tralcio sul tronco della vite.

Dedita. Annullata.

Ho fatto tutto per te.

Gridasti: hai fatto per me cose che non ti ho chiesto. E che non mi interessano.

Fu quel giorno. Che io mi spezzai in due.

Mai investire in un rapporto. Mai investire in un altro.

La più grande paranoia sull’amore è l’idea di dedizione.

Qualunque amore. Anche le madri non devono annullarsi dietro i figli.

E poi il discorso demenziale del sacrificio.

Idee capaci di distruggerti per sempre.

E che contengono una contraddizione intrinseca. Amo e, quindi, mi sacrifico. Ergo…soffro.

La croce. Il calvario.

Ci manca solo che se ti amo soffro. Se ti amo gioisco.

Non sopporto l’associazione amore/dolore. E’ una sovrastruttura.

C’è un piacere sottile nel cullarsi in idee castranti.

Amo ma non possiedo. Questo è, se mai, il dolore.

Tu sfuggi. Tu sei e rimani altro da me. Io sono altro da te.

L’amore è energia. E basta.

Ma io avevo paura, “….o qualcosa del genere. Se sapessi soltanto di che cosa ho avuto paura avrei già fatto un gran passo.”

Ma sì che lo so, “…è dell’esistenza che io ho paura.”

E’ del niente. E’ del vuoto. E’ della perdita. Della dimenticanza. Dell’apparenza. Del non vero.

“Ogni esistenza nasce senza ragione, si protrae per debolezza e muore per necessità.”

Io sono nata in novembre perché ci furono due che scoparono in febbraio.

Se quella sera fossero andati al cinema…..

Chissà cos’hanno provato. Ogni tanto ci penso.

“Triste post coitum omne animal…..”

Sì, perché un’altra grande sovrastruttura è legare l’amore alla scopata. Nella quale ultima entrano in gioco migliaia di fattori. Anche nella scopata coniugale.

Il possesso. Che cos’è? Niente. Perché non c’è. Non esiste.

C’è l’Io. Quello sì che c’è.

E la terribile solitudine con l’altro. A fianco all’altro. Dentro l’altro.

Terribilmente sperando di fondersi nell’altro.

La mia solitudine fusa nella tua.

Ti ho amato profondamente. E ti amo. A modo mio.

E tu. A modo tuo.

Tutti amano a modo loro. E per se stessi. Per l’energia che ne ricavano.

Narciso si specchiava in una fonte. E si innamorò dell’immagine riflessa. Volle abbracciarla. Abbracciò acqua.

Muore di dolore nel momento in cui si accorge che non potrà mai possederla.

Rifiuta la realtà. La scambia per un suo fallimento. Per questo muore.

Il bisogno spasmodico di possedere l’altro è, dunque, inconscio bisogno di possedersi? Non si può possedere.

L’altro è l’Io. Per questo lo amiamo.

Per questo, quel giorno, ti ho tolto le catene.

E’ stato quando (credevo) mi sono (forse) impadronita di me stessa.

Fu l’ultima illusione. Possedere se stessi.

Poi non ne ho avute più.

                                                                  

Silvia Delaj

Ottobre 2008

recensione a "Le parole del buio"

Grazie a Gian Paolo Grattarola che ha recensito su Lankelot "Le parole del buio" e suscitato un interessante scambio di commenti.

Ecco il link:

Silvia Maccarini non era una di quelle donne fragili e viziate che conducono la propria esistenza lamentandosi e per questo ottenendo sempre un’assoluta quanto ingiustificata commiserazione. Apparteneva piuttosto a quella categoria di donne, risolute e distaccate, ben determinate a seguire gli estri di una vitalità capace di schermare il fondo sentimentale del proprio carattere. E pur tuttavia è con il disagio bruciante e paralizzante, provocato in lei dall’amaro fiele della delusione amorosa, che si apre un altro romanzo, il secondo di Maria Giovanna Luini, “Le parole del buio”. Capiamo subito che la protagonista è inavvertitamente piombata in una sorta di claustrale disperazione. L’atmosfera è corrusca, solo parzialmente stenebrata dalla fedele presenza dell’amica Carlotta e dall’inattesa comparsa di un nuovo pretendente a nome Bruno...