MariaGiovanna Luini

mosaico che viene, noia che va

Pochi passi e la strada sale, si perde in un gomito in mezzo alle case scrostate di sale e vento. Li immagino camminare sdrucciolando sassi che rotolano e si fermano nell'erba, oppure cadono giù fino a tuffarsi nel mare. Ci sono bambini e vecchi, e qualche coppia di mezza età con i jeans e i maglioni di cachemire legati ai fianchi: scendono al paese per i quotidiani e una spesa veloce, poi si fermano al bar sul sentiero dove non ti servono mai. Puoi restare seduto ore anche quando non c'è nessuno, ascolti le onde di Punta Chiappa o le immagini se il silenzio è totale, speri che prima o poi qualcuno si accorga che esisti. Il bar di nessuno, con un menu tirato sulla pietra in qualche modo e frasi laconiche a chiederti come ti sia venuta l'idea di fermarti. Proprio lì, proprio adesso. Insomma, anche questo è San Rocco. I due che si amano a forza con occhi invecchiati e il cane colore del miele, abbandonati su panchine fredde che scricchiolano briciole e conchiglie frantumate, lanciano sguardi molli di presunzione da milanesi profughi, e le famiglie con gli zaini e le macchine fotografiche e le stesse inquadrature standard, e tu. Chiunque e qualunque e lontano.
Si perde la frenesia della mano che da questa mattina tormenta fogli e libri e i gatti a pallottole grigie. Si perde la carne morsa e strappata con le poche parole che valga la pena sapere.
Ricordo le vie di New York quando era freddo, gli stivali mangiati nella neve ai lati della strada e il vuoto che prendeva. Sussurrando idee che non ho più incontrato. L'albergo era brutto, la camera alta sulle limousine agli incroci e Central Park immobile sotto i fiocchi grossi che potevi soffiare via dal viso senza fare rumore. E i libri sotto il braccio, sempre. Eri ancora lontano e ignoto, eri ancora con me. Predestinato al silenzio.
Ora. La neve si scioglie sui prati che vedo dalla finestra, il gelo indurisce ma non sa resistere e gocce di rumore fanno plot plot sulla testa dagli angoli delle case. Sono stata a cene di chiasso e ritrovata amicizia, ho ascoltato e annuito e sentito parole, ho accettato spiegazioni a pupille strette sulle guglie illuminate del duomo. Ho nascosto la frenesia delle mani. E ignoro. I circoli adoranti e le maldicenze sotterranee, e finti scrittori che imitano annoiandomi, si improvvisano recensori e critici e crocerossine. Vuoto di noia che non so descrivere.
Fuga.
Sarà questo.
O scelta, lo so.
Buio.

come stai?

Poi alla fine non si capisce il motivo. Quello vero. Per muoversi ci vuole l'iniziativa minima di pensare, di accennare con una zona del cervello all'oplà che fa scattare tutto. Come nel parlare. E nel chiedere come stai. Ieri ero fissa su un'assenza; niente di grave, solo il niente di una domanda che non è stata posta. Come stai? Una cosa così, di quelle che non fanno la differenza nella storia dell'umanità ma ti ricordano che esisti per qualcuno. Proprio quel qualcuno lì. Che invece, ripiegato su se stesso e sulle uniche realtà importanti - le sue - non si fa venire in mente di domandare come mi vada la vita. Giorni e giorni in cui il silenzio non è altro che una coperta per il suo menefreghismo egoista e focalizzato su altro (perché altro è sempre più importante), e il "come stai?" non arriva. E non si capisce il motivo di stare a pensarci, perché dovrei badare all'assenza di un come stai? Forse perché ne ho chiesti e pensati tanti più di lui, forse perché a me sembra logico che nel nulla ci sia spazio per la gentilezza. Per due parole, nove lettere se ci mettiamo anche il punto interrogativo. Nove lettere. Come stai? Si può chiedere sorridendo. Come stai? Si può buttare lì distratti. COME STAI? Lo scrivi maiuscolo se vuoi urlare. Ma non si urla né si parla, solo ci si dimentica. E le spiegazioni pietose e razionali ed etiche non mi interessano. Perché nove lettere a chi te ne ha regalate proprio tante, di frasi, potrebbero essere date. In fondo, è quasi Natale.

blog degli autori

"Le parole del buio" è stato segnalato, con una bella discussione aperta e possibile, sul blog degli autori che trovate seguendo questo LINK.
Grazie, ancora grazie a Manuale di Mari.

spezzone

Non è un silenzio vuoto. E' l'essenza del silenzio, la stessa che mi lega a persone che per me sono importanti. Per amore. L'essenza di adesso che scrivo e domani che forse ritornerò a leggere, se mi andrà. Scrivere, leggere: le mie passioni, i miei bisogni veri. Ho visto i vostri messaggi e so che ci sono persone che aspettano di leggermi, e forse sono deluse dai lunghi intervalli di tempo tra un pezzo e l'altro in questo spazio internet. Capisco, ma il silenzio non è per sempre. Non lo è mai, in qualche modo. Ho preso tempo per riscrivere un manoscritto che amo e che ha addensati in sé anni di lavoro, ho preso tempo per ritrovarmi e ritrovare e anche per capire l'amore, quello che difficilmente si descrive senza banalizzarlo.
C'è fermento. Il fermento che non si vede, ma c'è, è una riorganizzazione (che parola fuori tempo e luogo, abusata): si chiudono alcuni blog e se ne tiene uno, e nasce un sito internet che si chiama, si chiamerà http://www.mariagiovannaluini.it e avrà parole, ascolto, proposte, fotografie, video. E gente, bellissima gente, che con me avrà la pazienza di lavorare.
Una novità per me meravigliosa è che "Una storia di delfini" (il romanzo uscito con Creativa nel 2007) è piaciuto a un editore spagnolo e uscirà quindi in Spagna, mi emoziona immaginarlo in un'altra lingua, con i delfini che danzano ridendo!
Mi troverete qui, sempre: questo è il blog che resta aperto. Mi troverete nella collana Piccole Storie di Edizioni Creativa (http://lepiccolestorie.blogspot.com) e su Facebook, ma anche su SMALLWORLD. Mi troverete alle presentazioni de "Le parole del buio", la prossima a Rimini venerdì sera, 21 novembre, alle ore 21 alla libreria IndipendenteMente interno 4, e quella dopo a San Vincenzo all'Era dei Libri il 22 novembre, cioè sabato, alle 18. Sarò anche a Napoli, e ne sono molto felice, il 16 gennaio 2009. Mi trovate sempre, lo sapete, via email a mariagiovanna.luini@gmail.com
Un silenzioso sorriso a tutti.

recensione a "Le parole del buio" su CosmOggi

Manuale di Mari

Grazie di cuore a Nicla Morletti e "Manuale di Mari, poesia e letteratura nei mari del web", per la recensione a "Le parole del buio" che trovate seguendo questo LINK.

mattina di vetro

La donna esce di casa presto e stringe il cappotto con il collo di finta pelliccia. Il fumo della ciminiera del porto le arriva ai polmoni, respira e le sembra di graffiarsi con minuscole pietre cattive. La chiave gira nella porta e la borsa sbatte contro le sue gambe, appesa al gomito.
Si sentono i tacchi sui tre scalini di pietra consumati dalle scarpe chiodate, tac tac tac.
- Esce presto
Dice il vecchio seduto dietro ai vetri nella casa accanto. I fiori appassiti nel vaso di terracotta che gli ha regalato la figlia ricevono il suo alito caldo di sigaretta e malattia, ma la donna non gli risponde. La finestra è chiusa e la donna non può sentire la solita frase del vecchio, sempre la stessa; la dice ogni mattina quando le controlla l'orario d'uscita e il vestito, e immagina che in ufficio si faccia toccare dalle dita di un grasso unto sporcaccione che invidia e vorrebbe spiare. Sa che la donna non si fa toccare, non deve essere una così, ma a lui piace pensarlo e  sognare una piccola macchia sulla gonna di quel vestito.
C'è odore di neve e di gasolio, l'aria è nera se si inciampa nelle folate del vento del mare. Arriva alla macchina, la donna che stringe il cappotto con il collo di finta pelliccia. Sul sedile vede il telefono cellulare: l'ha dimenticato di nuovo e adesso è scarico. Apre la portiera e siede, controlla le chiamate e la batteria: Enrico ha telefonato tre volte ma non potrà richiamarlo, la batteria non basta.
- Ricarico il telefono e ti chiamo
Dice all'ombra di Enrico da qualche parte.
Sa che non potrà farlo. Perché Enrico non può ricevere, lei lo controlla. Lei la moglie, lei l'altra. Enrico tace a lungo e ogni tanto si fa sentire, e si tormenta. Non come lei, ma un po'.
Il motore si accende e sputa. Dovrebbe cambiarla, questa macchina vecchia di terza mano; l'ha lasciata in strada almeno dieci volte, e deve cavarsela da sola quando succede. Non ha persone che possano aiutarla, o forse ci sono e lei non le cerca. Chissà.
Il vecchio dietro i vetri la saluta con la mano. La sera la vedrà ritornare e conterà i passi fino ai tre scalini sbrecciati dalle scarpe chiodate degli operai del piano più alto, quelli della comune che a volte cantano ubriachi fino alle quattro del mattino. Sembra che non la vedano, loro, non fanno commenti quando la sfiorano in cortile. Al vecchio sembra impossibile che siano indifferenti al suo passo sensuale e agli occhi serissimi e un po' foschi. La accompagnerà e la immaginerà spogliarsi, e forse arriverà l'uomo alto che si vede solo ogni tanto. Poco, troppo poco per una come lei. Se fosse più giovane, il vecchio farebbe vedere a quella donna come si può essere amate. In tutti i sensi.
La macchina gira l'angolo. La donna butta il cellulare nella borsa. Il vecchio appoggia la testa al vetro.
Fa freddo.