MariaGiovanna Luini

seduzione

La chiamano seduzione. Qualcuno la sa usare, altri no. O meglio: dovrei parlare di seduttività, di quel talento che non si spiega e attrae fatalmente, senza ragioni spiegabili con la logica, e imprigiona per qualche periodo finché la mente di schiarisce. O sbiadisce, vedete voi. Perché essere sedotti ha qualcosa di magico, non c'è guarigione che tenga: ti senti preso in una ragnatela che tenti di odiare (il più delle volte ci riesci, ma se ce la fai a odiare diventa peggio, solo l'indifferenza ti salva ma è difficile essere indifferenti a chi ti seduce), una ragnatela intricata e densa, vischiosa come bava che stuzzica di spilli la carne e non ti lascia andare. Puoi solo sperare di guarire, puoi attendere che un evento sufficientemente cattivo strappi tutto e ti permetta di andare via, riprendendo il possesso della mente e il controllo dei sensi. La seduzione appanna il cervello, fa muovere con la sensazione di essere amati e non c'è rischio peggiore: chi ti ama, ti ama forte, con la passione e tutto il resto, è il veleno mortale per la costruzione di una vita, per quel castello di ambiguità e doveri cui tutti tendiamo. Credo.
Perché i sensi vanno controllati.
Parla bene chi sostiene che l'amore sia il sesso. Parla ma non ha ragione. L'amore è altro, è costruire giorno per giorno un rapporto e non strappare: ci sono donne che strappano, prendono voracemente senza aspettare. Sono donne che non si amano, si usano e si buttano via. Le donne da centellinare, quelle invece si amano: magari ti sfiniscono mettendo a posto gli armadi al cambio di stagione, ma sono ragionevoli e posate, sanno seguire la tua vita in modo pedante ma affettuoso, e vengono con te. Ovunque tu vada. Non so quale differenza esista tra queste donne e i cani; amo i cani, amo tutti gli animali, ma la fedeltà del cane è la stessa di queste donne inossidabili e pazienti, scrutatrici del retropensiero (che orrendo termine) e con la propensione all'indagine. Le donne che non seducono forse, ma conquistano nel periodo lungo sui cuscini di un divano con le pantofole ai piedi e la televisione accesa.
Insomma, si parlava di seduzione. E' una malattia dalla quale guarire. Ti spacca la testa e ci infila una lama affilata e bollente, non ti lascia perdere di noia e quotidianità, fa nascere voglia di viaggio e riscatto, fa pensare di essere migliori di ciò che si è. E forse è proprio questo il guaio: chi ti seduce ti fa sentire migliore, ti regala la falsa impressione che per te esista altro, più in alto e più in là. Chi seduce affonda le unghie nelle tue braccia e tira via dalla monotonia, dalla rassicurante realtà di ore banali ma piene di razionalità e tiepido amore. Chi ti seduce è pericoloso, ti offre il tormento e butta via la quiete, mette in mano corpi sudati e lascivi (o almeno la loro idea) e trascura doveri e feste in famiglia ed Epifanie dalle cognate che trastullano parenti sotto gli occhi dei mariti.
La seduzione. E' melassa, e l'ho sempre odiata. Quando giro le tre o quattro mandate della porta blindata da ricco ho un lampo di noia, che passa subito quando capisco che il riscaldamento è acceso e i soprammobili sono stati spolverati, e potrò infilarmi la vestaglia e stendere le gambe sul mio tavolino in attesa dell'odore della cena. Con il sesso che farò nella notte e forse mi richiederà pensieri nascosti per tenere alta l'eccitazione, ma è di certo meglio di salti tra le lenzuola in alberghi che poi si lasciano per non rivedersi. Perché sono io a non rivedere.
C'è chi seduce. E perde. E c'è chi costruisce con la pazienza e l'amore. Forse.
La seduzione. Mah.

avviso

Cari Amici,

al termine di un 2008 che (senza esagerazioni) ha rappresentato una rivoluzione nella mia vita, con istanti e persone di meravigliosa, inarrivabile bellezza e dolori tanto profondi da chiedere il silenzio, ho deciso di cambiare un po' anche la mia vita su internet.

Questo blog rimarrà l'unico attivo, e ci sarà prestissimo un sito internet con l'indirizzo http://www.mariagiovannaluini.it(per questo sito, che attendo con ansia ed emozione, ringrazio Interfree): gli altri siti chiudono da oggi, con l'eccezione del blog di Piccole Storie (http://lepiccolestorie.blogspot.com).

Vi abbraccio e auguro a tutti un anno nuovo felice!

MariaGiovanna

silent walk

soporosi toni tra volute di fumo

- Quando parti?

Respira nel telefono e ogni tanto sento che manda fuori più aria. Sta fumando. Probabilmente accende una sigaretta dopo l'altra, ma con l'accendino perché usare il filtro come brace gli ha sempre fatto schifo. Così diceva, ricordo.

- Il trenta.

- Dove vai?

L'ha già chiesto cinque o sei volte, ma non vuole sentire. Non ascolta ciò che non gli piace. Fa la domanda per tirare in lungo, perché la telefonata non finisca. Non sa se risponderò, la prossima volta, e non sa nemmeno se esista una regola per le mie assenze: dice che non riesce a capire, perché se capisse potrebbe usare i miei meccanismi di fuga e ritorno per non tormentarsi. E non tormentare me, anche se non credo si renda conto che le sue ricerche ossessive mi danno fastidio. Mi chiama, non rispondo. Mi chiama, fingo di non vedere. Mi chiama, e non so quando né come decido di salutarlo. La regola non esiste.

- A New York.

- Che fantasia.

- Come la tua.

Per me è New York, per lui è un'isola. Da quando è ricco, più ricco di prima, ha scoperto che l'isola gli piace non solo per le immersioni ma anche per la vita che ha sempre vituperato, quella vita che gli sembrava fuori portata e adesso invece è una quotidianità che presto gli verrà a noia. Affari suoi.

- Vado all'isola perché si sta bene, mi immergo oppure vedo gente. Mi diverto abbastanza. Oppure potrei raggiungerti a New York.

Non lo farà. Fa parte del gioco, dei trabocchetti scoperti e leggeri che usa con me. Butta lì le frasi per provocarmi, per controllare la mia ansia e scoprire se a New York sarò sola come lui vuole, oppure se qualcuno sarà con me. Un uomo segreto, tanto segreto da non essere entrato nelle maglie strettissime dei suoi controlli da agente demodè venuto dal passato.

- Vieni pure. Ti aspetto. Mi fa piacere stare qualche giorno con te.

- Dormiamo insieme?

- Sei banale.

- Dormiamo insieme?

- No.

- Meglio.

- Perché?

- Sarà più bello tentare di sedurti.

- Fa troppo freddo, la seduzione va bene per i mesi caldi.

- Non sono d'accordo. Se hai freddo è piacevole chiudersi in camera, guardare la neve che cade sulla strada decine di piani sotto e scaldarsi a vicenda.

- Che poeta.

Il tono della voce è quello che potrei recitare a occhi chiusi, dormendo. Il suo. Sempre. Potrei assopirmi e rispondere alle sue domande o commentare questa conversazione consueta senza sbagliare passaggi, senza mancare un tempo o una pausa. Siamo noi, ancora.

- Diciamo sempre le stesse cose.

- Non è vero.

- E' vero invece, oggi parliamo di New York perché sto per partire ma la solfa non cambia. Io parto, tu proponi di raggiungermi e non lo fai. Oppure sono io a dirti di non venire.

- Quando parto io, non proponi mai di venire con me.

- Perché non posso farlo.

- Sei una donna libera, la più libera che conosco.

Ha ragione, in teoria. Solo in teoria, se il cuore ha ancora qualche regola. Per me ce l'ha, è l'inibizione di un pensiero non detto che impedisce di lasciarsi andare.

- Da due anni non ti capisco.

Rido.

- Solo due?

- Sì, solo due. Prima ti leggevo, potevo sentire i tuoi stati d'animo e interpretarli prima e meglio di te. Cosa è successo?

Se fossi lui capirei, avrei il quadro evidentissimo davanti. Forse lo rifiuta, forse non vuole vedere. Difficile accettare che ci sia stato un amore più grande di lui, e che abbia cancellato ogni cosa. E la memoria.

- E' solo una tua idea.

- Non lo è. Sei bellissima.

- Cosa c'entra?

- Niente, ma lo sei. Bellissima.

- Sei l'unico che lo pensa.

- Non credo.

- Tu dove andrai?

- Sei bellissima.

Una nenia lenta e calda. Mi rassicura, non riesce ad attrarmi. Non potrebbe soprendermi neanche se volesse.

- Sono bellissima, grazie. Tu dove andrai?

- A New York, con te. A meno che il tuo amore non decida...

- Non ho amori!

Troppo alto, troppo in fretta. Un indice autoaccusatorio puntato addosso, il mio indice e il mio sguardo. Vedo occhi che sorridono di sbieco, ascolto la boccata di fumo ampia e pastosa che gli esce dalla bocca.

- Non hai amori, ne hai solo uno.

- No!

Alto, in fretta. Tono di chi si difende e soffre, di chi non vuole ricordare. Tono di chi ha un amore, solo quello, enorme e perduto.

- Già. No.

Sta fumando. Ha acceso con un clac dell'accendino, qualche frase fa.

- Devo andare.

- A New York, sì. Buon viaggio.

- A New York il trenta, ora devo solo chiudere la telefonata e scrivere.

- D'amore?

- Di morte.

- E' la stessa cosa, per te.

- Forse.

- L'amore può essere anche vita, sai?

- Banale.

- La gioia è molto banale, per questo la rifiuti.

- No, è che scrivere di gioia mi sembra impossibile. Lo stile diventa piatto e retorico. La gioia non si descrive, forse perché è troppo breve.

- Il tuo amore ti ha dato gioie troppo brevi?

- Non parlo di questo. Lo sai.

- Fai male. Comunque sono convinto che sapresti scrivere di gioia, se volessi. Scrivi di dolore e di sesso e di vita, perché non di felicità?

Sospiro.

- Ti prego, cambiamo argomento per una volta.

- Ho visto i tuoi occhi, ci stai arrivando.

- A cosa?

- A te. Finalmente. Al punto in cui avere un amore oppure essere sola non fa differenza perché hai te stessa, salda e appagante. Al punto in cui il problema non è più chiedersi se un uomo ti ami o no, perché sarà lui a domandarsi se è adeguato per una come te.

Non rispondo. Potrei dirgli che sono frasi da cioccolatino, ma so cosa vuole dirmi, e so che ha ragione.

- Baby, scrivi di pace e gioia. Prova. Sei una scrittrice.

- Scrivo ciò che viene.

- Non hai una felicità da descrivere?

- Ce l'avevo. Ora no.

Chiudo gli occhi. Ammissione che non volevo.

- L'avevo capito. Ma lasciamo stare, ti stavo provocando. Non potresti riconoscere semplicità, gioia e pace se te le portassi in dono. Sei una complicazione vera, un tormento genuino e non una pseudoartista che si mette in posa e finge di torturarsi l'anima per vendere di più. Per questo credo non sia facile trovare persone che ti stiano al passo. E' ciò che amo di te. Good bye my love.

- Ciao vecchio mio.

Ride.

- Ciao, giovane e vetusta donna della mia vita.

Clac. Accendino.

E il gatto dorme.

pensieri senza scrittura

 

le montagne e una voce che non ho capito

Un'agenda azzurra piena di fogli e una scrivania con la finestra accanto. Il duomo, al di là, e le montagne bianche di neve e rosa di luce ancora oltre; appoggio lo sguardo mentre la voce nel telefono va e viene. Non capisco tutto, anzi afferro parole qua e là e non chiedo di ripetere. Ho smesso di lasciarmi attraversare, ho smesso di tentare di capire. Ho colto l'essenziale e me lo faccio andare bene, anche quando l'assenza sembra un insulto e la mente fa fatica. Insomma, parla e non si chiede come e quando. Parla e basta, oggi gli andava di farlo e non c'è voluto molto ad agganciarsi al mio "pronto", per spendere tempo in attesa e scaricare l'angoscia. E' come telefonare in coda in autostrada: scorri la rubrica e vuoi chiacchierare, altrimenti ti annoi. Altrimenti le ore ti ghiacciano di pensieri. Il ronzio disturba, sta dicendo qualcosa su sensi di colpa O forse no, immagino sia così, è ciò che vorrei sentire. Ma chissà, non ho voglia di dirgli che non capisco, è un sottofondo lontano e se n'è andato via da tanto tempo. E tanto male. L'egoismo di cristallo buttato nel telefono, per riempire le ore.
Che belle montagne in fondo, bianchissime e rosa.
E il duomo, davanti.

parte

Fa parte. Di me. Di questo silenzio che appendo alle guglie del duomo e dei pensieri che sfioccano sbiaditi perdendosi oltre.
Oltre il senso. Oltre l'amore.
Il cielo grigio peggio del solito mi racconta stanchezza e apatia, e cattiverie inutili nascoste nell'idiozia di gratitudine non richiesta. La gratitudine non esiste, se si accettasse questo potremmo evitare errori e schiaffi dati a chi forse non merita, potremmo ritornare noi stessi e non mascherare da gratitudine una rabbia impotente da parcheggiare in fondo all'anima.
Il fumo vomita, sale e sporca la guglie. Non importa. Fa parte di me e delle mani piene di aria densa e affumicata, e di un pacchetto di sigarette che non uso e amicizie piene trovate a confondermi. A consolarmi, se si può.
Le guglie del duomo e pensieri sdruciti di tempo, ricordi senza senso e un risveglio precoce con l'angoscia sopita sotto una piuma di promessa. Andrà meglio, andrà come deve. Il tempo, ci vuole tempo.
Fa parte. Di me. Esserci e andare via.
Lo sai.

metamorfosi e il fumo bianco sotto le guglie

Vedo il cielo e mi chiedo quanto grigio si possa riversare in uno spazio così grande. O piccolo, dipende dal campo visivo di chi guarda. Questa finestra alta e larga che sta a destra della mia scrivania inquadra il duomo, la sua parte più alta, con tutte le guglie e la madonnina; case bianche costruite con una strana forma ad arco fumano davanti, una ha un aggeggio orribile in testa che probabilmente è abusivo e impila antenne paraboliche e tubi e scale di ferro che danno le vertigini a guardarle. Il fumo è bianco ma si uniforma subito al grigio del cielo, e non ricordo un grigio così, non lo ricordo proprio. Eppure ho vissuto in Belgio, che di grigio si intende molto e anche di cielo triste e gocce sparse nell'atmosfera a colpirti la faccia. Ma in Belgio i colori, quando ci sono, ti spaccano la mente: hanno contorni definiti, e linee, e le sfumature quasi non si vedono, come nei cartoni animati o nei fumetti per bambini piccoli dove ti sembra di respirare pulito quando vedi il cielo. Qui no. O forse sono io a non ricordare la primavera. Da ieri tento di convincermi che non sia gennaio: chissà perché, ho in testa gennaio e nessuno mi toglie questa idea. E' dicembre, incredibile ma è così: un dicembre qualsiasi, il più vivido perché è quello che sto respirando adesso e l'unica realtà è l'oggi. Per fortuna. Purtroppo. E' dicembre e sembra gennaio, forse perché negli ultimi mesi sono capitate cose che mi hanno fatta "saltare di là", in un tempo e in un luogo alieni che sto imparando a conoscere e accettare, perché è difficile rendersi conto che dalla metamorfosi siano trascorsi solo giorni. Settimane, a manciate. Niente di più.
Volete sapere cosa sia la metamorfosi? Passate di qui tra qualche tempo perché non lo so spiegare, magari tra un mese o due ne parlerò con una scioltezza che inizio ora a invidiare. La metamorfosi. E' delusione, consapevolezza, solitudine. E' scoperta di quanto si riesca a vedere quando gli occhi sono stanchi e soli. E' un'altra me che lo specchio finalmente ha mostrato, senza troppe sovrastrutture e senza fronzoli o bisogni. E' diversità, tutto qui. Tutto nel senso di tutto-proprio-tutto. Ho avvertito il terremoto quando era già iniziato e non ho fatto granché per fermarlo, non volevo che smettesse perché capivo che era necessario e mi avrebbe portato da qualche parte. Da sola, probabilmente, ma da qualche parte. Così è stato; non so dove sono e come andrò avanti ma sono arrivata in un luogo dove cammino e le mie mani non ne hanno altre a stringerle, le voci sono lontane e la rabbia nasce ancora ogni volta che apro gli occhi. In questo luogo le guglie del duomo non sono poetiche e neanche magiche, ma almeno non fanno paura: sono l'unica compagnia concessa, perché non ci sono dita a sfiorarmi e pensieri che disturbino. Amore, neanche, o forse quello sì. L'amore di amici, e i nomi danzano in testa, l'amore di un uomo che a modo suo ha saputo stare al mio fianco, l'amore mio che probabilmente è il più sincero di tutti. L'amore per me, intendo. In questo luogo remoto e presente scopro che recriminare è inutile: potrei pensare a maldicenza e ingratitudine, ma mi rispondo che non ho mai creduto alla gratitudine, potrei pensare a quanto si faccia in fretta a giudicare e decidere e liberarsi di qualcuno o qualcosa, ma il pensiero non servirebbe. Perché non è tempo. Non è tempo di parlare. Lo sto facendo adesso, mentre guardo il fumo bianco che si confonde con il cielo grigio e le guglie beige, ma è una delle mie follie e non ha senso. Non temo ciò che scrivo, non mi importano gli sguardi altrui; li ho già avuti tutti. Mi sono stupita all'inizio, perché gli sguardi arrivavano storti anche da chi avrebbe dovuto (dovere? Verbo strano) amarmi, poi ho capito che quando butti te stessa agli occhi degli altri rinunci a essere capita, accetti di essere cattiva, sordida, infedele, doppiogiochista, tormentata e un po' puttana. Accetti che amici spariscano e ne nascano altri, che ti prendono come sei, almeno fino a un certo punto. Vorrei dire i nomi di questi amici nati e sorridenti adesso, dietro la tenda della discrezione con cui li proteggo, amici che sanno e sono stati pazienti, amici che hanno accolto la mia storia senza calpestarla. Amici, che mi hanno letta e qualcosa hanno capito. Di me.
Metamorfosi. E' iniziata grazie a me, alla vita, a qualcuno che ho incontrato. E si è compiuta grazie a me, alla vita, a qualcuno che ha tolto gli occhi dalla mia strada.
Metamorfosi.
La metamorfosi è compiuta, si tratta solo di ricordare che non siamo a gennaio e che prima o poi ritornerà la primavera.

"Le parole del buio" in web

Ringrazio di cuore Antonello Bellanca, che ha recensito sul suo blog "Le parole del buio".

Ecco il LINK