MariaGiovanna Luini

camminavo nella stanza che sapeva di fumo

Camminavo e seguivo a stento il ritmo della musica. La stanza era fresca e piena di fumo, con le mani creavo vortici di vento molle per buttare fuori l'odore delle sigarette che non avrebbe dovuto esistere. Ero ritornata a casa presto, dopo la paura per gli esami di controllo e un parziale relax, e il rifiuto di prolungare l'ansia ai giorni successivi, quelli dell'attesa per l'esame citologico che qualche mese prima aveva scatenato una guerra con il terrore e l'inizio dell'incertezza. Mi ero sdraiata sul letto con il computer, ma qualcosa impediva la scrittura. Mi ero alzata in fretta, al telefono con un'amica, fuggendo da un video che qualcuno aveva pubblicato su facebook per sensibilizzare chissà chi e cercando qualcosa. Un pezzo di pace da qualche parte. E camminavo. Avevo ancora in gola il sapore della pizza fredda e unta che non avrei dovuto mangiare, e il senso di colpa per quelle ore senza regole che mi avevano riportata indietro ad anni che non volevo più avere. La musica usciva dallo stereo nuovo con l'ipod appeso, un album che un amico aveva caricato e che ricordava il mio passato. Succede sempre così: metto su qualche pezzo e sono felice, poi ballo e mi muovo e i pensieri infiltrano la testa all'improvviso. Finché arrivo al motivo vero, quello per cui non sono riuscita a stare ferma a scrivere e ho cercato il sollievo di una pizza unta che non potrei mangiare. Quella sera era così: stordita di stanchezza e solletico all'occhio destro coperto dalla pomata al cortisone, non potevo stare ferma e neanche ballare. Non potevo creare sogni che corressero gli uni negli altri mischiandosi alle illusioni. Avrei voluto le sue braccia forti e alte a stringermi, ma non c'erano da molto tempo e non ero certa che sarebbero ritornate. E il ronzio dentro al cervello, con una sensazione storta di cassetti mezzo aperti e documenti fuori posto, e un tormento che sapevo ma non riuscivo a identificare. Finché la musica è finita. Camminavo ancora, ma ascoltavo il niente. E affiorò all'improvviso, il volto di lei che se n'era andata e colpiva a tradimento come una mutilazione che non avevo previsto. Mi resi conto che era il lutto, o così tanti lo volevano chiamare, era la perdita di qualcuno che aveva costruito il tempo e l'aveva messo nelle mie mani, restituendolo prima di dissolversi nella malattia. Mi appoggiai allo stipite e cercai dentro le parole, le frasi giuste per spiegarmi l'aggressione del dolore: provai a dire che la solitudine, la stanchezza, la paura per gli esami di controllo avevano creato il mostro che mi mangiava il respiro, tentai di inquadrare il crollo delle forze perché facesse meno male. Mi chiesi se anche gli altri, anche loro avessero istanti, ore, giorni come i miei. Avessero il dolore per la morte e per i ricordi che erano buoni e cattivi insieme, erano amore che probabilmente nessuno avrebbe mai compreso. La spalla sentiva lo stipite contro il maglione blu che avevo tenuto addosso nei suoi ultimi giorni, sollevandola e accarezzandola e desiderando che non se ne andasse; avevo indossato il maglione che portava l'impronta della sua sofferenza e della pace quieta delle nostre spiegazioni. Dell'amore che era andato molto oltre gli alti e bassi di quegli anni. Delle promesse che avevo fatto, in un'eternità granitica come la sua stretta di mano. Capii. L'aria fresca che odorava di fumo di sigaretta, l'impressione vaga e torbida della pizza fredda e il telefono con gli sms di un'amica diventarono tratti bruni di un disegno che sapeva solo ricordarmi che la vita era cambiata. Perché lei non c'era più. E faceva male, oltre le mani contratte e i viaggi e le recriminazioni di chi pretendeva che fossi sempre il massimo di me (o dell'immagine di me), oltre i paraventi che avevo messo per raccontare favole alla ragione, oltre i giorni che non sapevano di niente. Lei non c'era più, e io soffrivo. E a nessuno sarebbe stato concesso di capire.

requiem, epifania

C'è una roccia nel mezzo di un deserto, e soldati intorno. Nascosti e con la polvere appiccicata alla fronte. Non so quando abbia registrato il film, lo srotola adesso e lo segue o almeno così finge di fare. L'occhio balla verso il telefono in cerca di sms, occhialini azzurri sempre pronti sul naso e impassibile freddezza. Che è sollecitudine per me, che non dovrei accorgermi. Insomma. Credevo di avere febbre ma so che non è questo. E non è stanchezza, come mi dicono le voci che insistono sulla necessità di riposare. Si aspettano da me che cerchi dieci giorni di vacanza in un luogo silenzioso, scriva e dimentichi, per ritornare a gestire e visitare e lottare con i creditori di associazioni sociali che trovano solo avidità a sostenerne la causa. Mi vogliono indietro, non perché piaccia come sono ma perché servivo (regola base di ogni relazione, finché il bisogno cambia e non servi più). Dovrei dimenticare, dicono. Ma da dimenticare c'è niente. Anzi. Esistono ricordi e sensazioni da tenere stretti tanto da costruire un pezzo di me sopra le loro fondamenta. Perché non sono la stessa di mille anni fa, di mille giorni prima. Sono nuova e vecchissima, sono arrivata alla terra di mezzo tra il niente e la massima densità. Sono io, adesso.
Ieri ho incontrato una donna che ha citato il mio "mordere il cuscino". Mi commuovo quando qualcuno legge le parole che scrivo, e mi richiama e riprende nel mezzo del discorso. "Come hai scritto tu", e mi chiedo il peso dei pensieri e dell'opinione. Che è un soffio e un masso insieme. Anche io leggo, e leggo, e leggo, anche io peso e ricordo, in quella parte della memoria che non si scioglie mai e non lascia andare il dolore o l'offesa nemmeno se si ammala. Permalosa ed eterna nel ricordo, basta leggere attenti le pieghe dei miei libri per saperlo.
Comunque.
Mi succede, a volte. Di cambiare vita. L'ho già fatto, e ho cambiato proprio tutto, come un vestito che all'improvviso non solo non va bene ma non riesci più a riconoscere. Il fatto è che il vestito adesso sembra proprio il mio, quello che sto per indossare e nessuno ancora ha visto. Perché per qualche giorno taglierò di nascosto il vecchio, sputandolo nel fiume quando nessuno guarda. Il vestito nuovo è pronto, sotto. Quel vestito, quello lì è la mia svolta, e non c'entra con uomini o donne o bambini, anzi casomai c'entra con la solitudine che ho fatto fatica ad accettare; è il mio vestito vero e mi aiuta a galleggiare quando la forza del vento prova a fare scherzi strani. Quando una donna cambia qualcosa di sé si dice che ci sia un uomo; un uomo deve spingere a fuggire o ritornare, un uomo fa tagliare i capelli o camminare sicura. Un uomo. O il sesso, scegliete voi. Invece no. L'uomo potrebbe anche esistere ed essere ferocemente amato, ma ha lo sguardo atrove e non mi interessa (più) saltabeccare di ansia e gelosia. Sono troppo vecchia nella mia gioventù che un po' arranca. L'uomo potrebbe esserci, dicevo, ma non è il punto. Il punto è ciò che la scrittura mi ha insegnato. Una donna che non dimenticherò ha detto, poco prima di (fare cosa? Non lo dico, non ne ho voglia), che la scrittura ha tirato fuori il mio tormento e mi ha resa completa. La scrittura mi ha salvata, aggiungo io. Insieme a un amore ferocissimo che rimangerei tutto da capo e a un compagno pacato e presente che mi tiene la mano ancora se cedo alle fragilità. Quel compagno che mi ha vista cambiare prima ancora che me ne accorgessi io, e mi osserva mentre percorro la via necessaria senza più cadere.
Cambio vita, ogni tanto. L'ho già detto. E dico "Prima, quando ero un'altra". Sì. E' questo. Ascoltate. Perché non dipende da uomini o cose, dipende solo da me.
Ve lo dico.
Era una vita fa.
Prima, a novembre, quando ero un'altra.

vento a frammenti nell'eremo

Il vento, è la prima cosa che senti. Ti sembra anche di vederlo. Perché all'eremo dicono che sia sempre così: siamo in una valle, o in una conca sussurra qualcuno, e l'aria si svuota e protesta sbattendo contro le finestre chiuse. La stanza è grande e contiene silenzio, denso come una nebbia purissima e crudele come la consapevolezza che non puoi evitare. Il paese, fuori, è la spoglia morente di un borgo che non riesce ad accogliere, e dalla grande casa di mura che qualcuno ha trasformato nascono viaggi solitari lungo il fiume con gli alberi a nascondere i pensieri. Ho cercato un negozio con due monete in mano, ho retto gli sguardi di chi ormai conosce i vestiti semplici e neri della donna che scrive. E ho ricordato. Un amico che ha nome e fattezze dell'Angelo ha detto una volta che la solitudine da mordere il cuscino è la stessa che salva: lo ricordo a Roma, nella nostra città, che sorride e ricorda i momenti di pianto urlato ai muri e di abbandono che pochi hanno voluto capire. Gli ho scritto qualcosa, poco tempo fa, e in un sms ho detto che finalmente conosco il suo stesso dolore. Quel vuoto che insegue e aggredisce alla fine del giorno, quando apri la porta e ascolti il suono dei tuoi passi da soli sulle scale che salgono in casa. E' un ghiaccio di spigoli e punte che preme in fondo alla gola, il ricordo dell'amore che hai perso o non hai mai avuto, bisogno di scambiare parole o solo un abbraccio. Il senso di te diverso da prima. Ha risposto: "Vai oltre, se oltrepassi la solitudine che buca il respiro hai trovato te stessa". Non so se sono oltre, questa sera non posso sapere chi sono e dove, o forse lo so tanto bene da esitare davanti allo specchio. E c'è, c'è quel vento, che fischia appena fuori dai muri dell'eremo e gonfia le tende del corridoio; non ho mai capito perché lì alcune finestre non abbiano vetri: il vento entra e gira, e gonfia arazzi bianchi come vele e insinua il freddo nei pensieri. Potrei dire a quel vento cosa ho capito, ma temo che smetta e mi guardi perplesso. Perché dire che amore è anche rinuncia sa di retorica e atteggiamento passivo. Amare da chiudere il cuore in silenzio, accarezzare il dolore senza farsi vedere. Amare da scrivere e poi cancellare. Amare da dire che si sparisce nel niente. Amare, non importa come. Senza essere amati.

C'è bellezza in un eremo bello e crudele, nel vento che scuote e strappa dal sonno. C'è la poesia di me ritrovata. Perché questo cristallo di sguardo immobile che nemmeno il ricordo dell'amore può rompere è un passo più in là. E la mente lucida e vera.

immagini

Se penso alle bugie che ho creduto verità bianche come neve mi viene da ridere. E la croce nel cielo non è altro che un moto di spirito di chi vuole ridere con me. Amo chi sa ridere, soprattutto se non mente.

Se penso al 2008 ho immagini di gigantesche bugie. Che saluto con un sorriso, indulgente. Ma solo con me.

 

questo primo

  A volte dico, altre volte no. Oggi dico.

Non che ci siano eventi straordinari, ma forse è proprio questo. E' un insieme di parole immaginate e dette ad amici, lettori affezionati o di passaggio che so esistere perché li sento, li percepisco, li leggo nei commenti e nelle email che ricevo (grazie a tutti, sempre).

La montagna e il tempo sospeso. E' così, sembra di vivere in una fase interlocutoria e tutto stia per avvenire ma niente ancora avviene. Non alludo alla neve che, sempre, fa pensare a tempo fermo e ovatta infilata nella testa; penso a ciò che è dentro di me, la preoccupazione e il dolore per qualcuno che è in difficoltà, qualche dubbio come ne esistono tanti su decisioni da prendere, e la stanchezza. Di ognuno, credo. Sto vivendo momenti diversi da qualsiasi altro nel mio passato: forse è sempre così, ma mai come ora credo di essere nuova di fronte a eventi nuovi. E ignoti.

Comunque.

Ho libri che mi accompagnano, l'inesprimibile "Rendez-vous" di Christine Angot (Guanda), l'intrigante e potente "La donna che parlava con i morti" di Remo Bassini (Newton), l'assoluto "Camere separate" di Pier Vittorio Tondelli (Bompiani). E "Corri", di Ann Patchett (Ponte alle Grazie). E altro ancora. Ho taccuini sparsi e una penna che mi segue ovunque, nuova e preziosa. Ho camminate lunghissime in alta quota e la pelle rossa per il sole e il freddo. Ho avuto un capodanno molto bello insieme ad amici, ho fotografie da scorrere nel computer più e più volte.

Poi non so. Ma va così.