MariaGiovanna Luini

gemito di felice, libera e malinconica solitudine

Ha chiuso le tende, stava per uscire con un saluto gentile e l’ha fermata. Le ha teso dieci euro, lei ha guardato ciò che la mano porgeva e ha fatto un sorriso.
-    Grazie.
E un inchino come nelle famiglie nobili, un inchino da cameriera. Si è sentito in imbarazzo, anche se il sorriso bianco su quella pelle scura ha addolcito il gesto che non avrebbe voluto vedere. Non è da inchino, lui, non è da caffè preparato dalla segretaria e neanche da carta messa in mano come a dire “Butta via tu”. Ha un DNA confuso. E’ da albergo di lusso, da idromassaggio a mille con il profumo che lo intontisce e cena in camera quando è solo. Ma sono affari suoi: continuerà così finché potrà permetterselo. Ciò che importa è che non sia da inchino, detesta le parole “segretaria”, “tassista”, “cameriere”, “autista”: proprio non ce la fa, non sa usarle e quando deve indicare l’autista si incarta in giri di espressioni fuori uso e fuori tempo. Ma va bene così, per lui. Lui è lui.
Ha lasciato Roma con il sapore di Lavinia sulla lingua, con l’odore del suo corpo e il piacere di esserle entrato dentro. Ha passato ore al telefono mentre l’autista (che ha chiamato in altro modo, non si ricorda come, quando ha dovuto indicarlo al portiere dell’albergo – e anche la parole portiere no, non l’ha detta) guidava verso Torino.
-    Perché non sei in treno o in aereo?
Nelle ore al telefono, in viaggio, l’hanno chiesto quasi tutti; ha spiegato con pazienza i contrattempi e la febbre, il raffreddore e il malessere. Insomma, ha lasciato uscire gli affari suoi ma non ha detto di Lavinia. E nei segni di penna sull’agenda, nelle trame oscure del dietro e dell’affianco sussurrate o gridate nel cellulare, nelle pagine di libro che è riuscito a sfogliare quando un incidente ha rallentato la marcia ha pensato a lei. Alla prima volta che l’ha posseduta, dopo anni di tentativi e giochi. Ed è stato naturale. E indicibile.
La suite dell’albergo di Torino è scura, con un arredamento moderno e luci che piovono da buchi nel soffitto. Quando è arrivato la sua prenotazione non c’era, ha discusso un poco e ha chiesto una suite libera. Ha seguito un ragazzo gentile, è entrato in camera e ha mandato via il soffocamento leggero che lo prende spesso in alcune città dove viaggia da solo senza la prospettiva di incontrare Lavinia. L’albergo delle città che raggiunge per lavoro è sempre bellissimo, freddo e protettivo: entra nelle suite e decide di cenare in camera, oppure cerca l’indirizzo di ristoranti indiani dove gli piace stare con i jeans e un maglione blu con il collo sformato; ama la cucina indiana, lo fa sentire bene. Si è ormai abituato a chi lo guarda dubbioso perché siede da solo, e mangia e legge e scrive. Poche volte chiacchiera con i gestori; sceglie dal menù, chiede e abbassa la testa oppure la lascia pendere avanti, con gli occhi che giocano con le immagini degli altri, tutti seduti a tavoli affollati o almeno in coppia, che parlano e masticano e si toccano i capelli. Litigano, a volte, come la sera prima nella trattoria in campagna dove ha accompagnato Lavinia: una donna si è messa a urlare sul finire della cena, ha dato dello scemo al compagno e lui ha pensato che nessuna donna dovrebbe farlo. Un istante dopo Lavinia ha detto “Nessuna donna dovrebbe dare dello scemo al suo uomo”, e lui ha pensato che sono veramente fatti uguali. Non se lo dicono spesso, oppure usano “bingo” per indicare che hanno pensato la medesima cosa insieme, ma sono simili sul serio. Si prendono e si respingono per questo, come due poli identici che diventano opposti per poi attrarsi di nuovo.
Cena in camera, questa sera. Ha letto e riletto il menù senza trovare niente: ha mangiato troppo, ha ancora il sapore della carne e del corpo di Lavinia e gli sembra che mandando giù altro commetta una profanazione e faccia diluire il ricordo.
-    Ma dai, mi sono lavata.
Ha detto lei quando la mattina le ha fatto notare che aveva l’odore del suo corpo sulla punta della dita, e lui si è divertito: ha tentato di spiegarle che la cosa più bella di loro due è l’odore del suo corpo, pulito senza bisogno di strofinarlo con il sapone, e unico, e capace di svegliare la sua voglia anche quando proprio non avrebbe pensato a sudare tra le lenzuola di un letto.
-    Sei esagerato!
Gli dice, vedendolo sempre desideroso di lei. E anche lì finge di non capire, o non capisce davvero: è lei l’oggetto, la calamita, è lei l’odore e la vista che lo fanno perdere. Ma è meglio che non sappia. Meglio che creda che gli ormoni di lui siano ipertrofici e golosi, meglio che lo ritenga un bambino fissato con il sesso. Meglio che resti un gioco con un amore non detto.
L’insalata di pollo, forse sceglierà questa. La cameriera ha chiuso le tende, ma prima gli ha chiesto il permesso.
-    Va bene.
Le ha risposto, dando un’occhiata ai muri grigi fuori dalle finestre della suite. Non è ancora buio, ma è meglio non guardare fuori perché fuori non c’è niente. Ha voglia di scrivere e guardare la televisione, di farsi un bagno e mangiare in camera. Per fare finta che Lavinia non gli manchi almeno un po’. Per non soffocare di consapevolezza del correre frenetico della vita in una solitudine tanto più profonda quanto più ristretta tra le mura di alberghi sempre diversi.
Deve mangiare e scrivere. Mangiare leggero e scrivere tanto, ciò che gli viene. Perché nel viaggio lungo tra Roma a Torino ha capito la cosa più evidente del mondo: la vita che sta facendo è solo in parte quella che vuole. Manca lo spazio per scrivere, che è spazio per respirare. Non c’entra Lavinia, è fiero di dirlo a se stesso: l’ha percepito come certezza palpabile, ormai le decisioni non dipendono più da lei. Si è rotto qualcosa che li ha resi liberi, si è spezzato il legame malato che lo abbruttiva e limitava il suo amore. Adesso decide solo per sé, e per questa la ama meglio. La ama di più. Ammesso che lei voglia essere amata. Ma, anche nell’amore, il sentimento non dipende da Lavinia: esiste in sé, potrebbe nutrirsi di silenzio e di niente e spegnersi se troppo frustrato, oppure vivere di parole nel telefono, di sms e chatline solo per loro (solo per lui, chissà cosa fa lei quando gli scrive da centinaia di chilometri usando un computer) e degli incontri che riescono a organizzare. Potrebbe vivere con Lavinia e non tradirla mai, sa che potrebbe farlo perché sa di non avere amato altre volte così, ma potrebbe andare avanti da solo godendo dello scrivere, del viaggiare e degli incontri folli e inattesi che gli capitano ogni giorno. Potrebbe morire in un istante oppure respirare per altri cent’anni. Non dipende più da lei, e la decisione che finalmente ha preso in macchina tra Roma e Torino non c’entra niente con gli occhi scuri di Lavinia, con la bellezza di ascoltarla e farsi ascoltare; non c’entra perché è solo sua, e non ci tornerà sopra per ripensarci. Scriverà, diventerà uno scrittore vero lasciando parte o tutto il suo lavoro e finalmente avrà il tempo per le trame lunghe e complesse, per le ore spese da solo con il telefono spento, per la paura della pagina bianca e il trionfo di un romanzo lungo e compiuto. Avrà tempo per mettersi in gioco, e forse non avrà più le suite negli alberghi di lusso ma sarà solo per un po’, finché la scrittura uscirà dalle dita come acqua e tanti leggeranno. O forse non ritornerà più nelle suite, chi se ne frega: troverà alberghetti poetici per intellettuali belli e maledetti e perderà il sonno davanti a una finestra aperta.
Lavinia forse dirà qualcosa, quando lo saprà. Ma non sarà subito, e nemmeno domani, perché non è detto che domani parlino, e nemmeno dopodomani. E non è detto che le dica che ha preso proprio quella decisione, non è detto che lo faccia perché non dipende da lei e forse le farà vedere il risultato più avanti, molto più avanti. Se lei sarà ancora nella sua vita.
Alza il telefono.
-    Un’insalata di pollo alla cinquecentodiciotto, per favore.
-    Vino?
-    No, solo acqua.
Non beve vino quando è da solo. Ama il rosso ma ne fa a meno se non è in compagnia, e non tutte le compagnie vanno bene.
-    Un dolce?
-    No.
No, il dolce proprio mai. E questa sera mangia leggero.
-    Arriviamo in mezz’ora.
-    Grazie.
Mezz’ora, né troppo né poco. L’intervallo giusto. Può farsi il bagno, stendersi sul divano e aspettare. E guardare la televisione, e dopo cena scrivere. Oppure capovolgere tutto, e scrivere e farsi il bagno guardando la televisione. Tanto è da solo, e il soffocamento si tiene a bada come si tiene a bada il magone della solitudine. Forse verrà il tempo della voglia di stare con qualcuno nella stessa casa, con amore vero e liti e noia, e forse quella voglia gli verrà pensando a Lavinia ma lei non vorrà ascoltarlo, o forse la voglia comparirà per altre donne che ancora non conosce. Chi sa. Comunque. Ora la solitudine è un gomitolo morbido e creativo, che lo fa respirare e lo intristisce solo in serate particolari e strane come questa. Si attacca al telefono, qualche volta, e cerca gli amici. Lo fa molto meno del passato, si sta abituando, e le parole sono sempre le stesse: non vuole raccontare Lavinia quindi scantona, e dopo qualche minuto la conversazione si perde in mugugni davanti alla televisione o in ricordi ripetuti centinaia di volte.
Mangerà, tra poco. Un’insalata di pollo. Forse penserà a Lavinia, e si chiederà se lei sia in chat con altri. Ma non andrà a cercarla. Se riceverà un sms che lo chiama correrà, altrimenti niente. Non controlla, non cerca, non ha bisogno di sapere. Sa solo che non accetterà mai di dividerla con altri in ciò che è davvero importante, ciò l’amore. Ha il suo mondo, lui, ed è perfetto così: Lavinia è l’amante fedele, la compagna eccitante e viva che arriva e parte, come lui. Lei è l’amore, potrebbero esserlo anche se non si toccassero mai, è il desiderio, la vuole così, e non vuole vederla fuori da quel mondo che ha costruito. Se Lavinia tradisce, che sia molto brava a nasconderlo: in questo è il segreto del mondo che si è costruito.
Poi, c’è anche altro. C’è che la sua vita sta camminando da sola, e Lavinia non c’entra; c’entrerà solo se lo vorranno entrambi, ancora e ancora. Altrimenti niente.
Ha preso una decisione. Ed è solo sua.

nemesi di un destino qualsiasi

Capitolo 4 - LAURA

Soffitto, pareti, fotografie. E la finestra aperta sugli alberi del giardino. Lo sguardo vagava cercando il profilo di Luca. Che non c’era.

Laura si era sdraiata sul letto per dormire dopo una doccia calda che le aveva arrossato la pelle: il sonno le era sembrato pesante, tanto da volerla risucchiare, ma si era perso rapidamente quando i fantasmi delle ore precedenti avevano iniziato la loro danza.

Clara sarebbe morta. Non era necessariamente vero che della sua malattia si morisse, tante persone riuscivano a guarire, ma tutto ciò che era accaduto, il tempo trascorso prima che rivelasse la presenza di quella massa orrenda, l'aspetto, l'odore, la difficoltà che c'era stata nei gesti chirurgici (quasi il tumore non volesse andarsene da lei, la mangiasse con gusto malevolo per bucarle l'anima) la condannavano. Non avrebbe mai detto una cosa del genere a Luca, ma a Lidia sì. L’avrebbe detto in altri tempi, secoli prima, quando Lidia era stata la sua analista e avrebbe potuto reggere qualsiasi cosa perché era pagata per farlo; adesso non era che una madre disperata, una moglie confusa e tradita, una donna che non avrebbe saputo reggere ulteriori, traumatiche verità. Tutto era cambiato e non c’era stato il tempo per adattarsi. C’era una giovane donna dal destino sbriciolato dal cancro, e c’erano i suoi genitori. Spaventati. Confusi. Dipendenti da lei come tutti i genitori di ragazzi ammalati. Lidia non era più pagata per ascoltare i suoi tormenti, per sopportare ogni cosa, e forse Luca non avrebbe più diviso con lei le notti e la follia di un figlio da immaginare.

Fissava il soffitto con la braccia allargate in fuori, il tatto ottuso non riusciva a percepire la consistenza delle lenzuola. C’era una macchia gialla nell’angolo accanto alla finestra: aveva margini irregolari e sbiaditi, non l’aveva mai notata, sembrava vecchia. Pensò a quante volte era rimasta ferma a guardare il soffitto mentre Luca l’amava: ricordò, sentì il corpo pesante e atletico sopra il suo, dentro il suo, e l’eccitazione la colpì in pieno. Le capitava spesso di restare ferma a guardare il soffitto perché i movimenti di Luca le entrassero più in fondo, perché potesse prendere da lui tutto ciò che il suo corpo sapeva dare. Lo vide, mentre il respiro accelerava. Vide Luca ansimante, nudo e sudato, e il soffitto sopra la sua schiena, una nube confusa di bianco nelle urla del piacere. O ancora, Luca crollato su di lei con il sesso ancora a penetrarla e lo sperma caldo e vischioso che colava tra le cosce. E il soffitto mai del tutto nitido e fermo nelle convulsioni che terminavano l’orgasmo.

Poi pensò alla finestra, le vennero in mente gli alberi che dondolavano al vento. Molte volte si era affacciato per guardare, commentando la bellezza dei fiori che lei amava coltivare. Lui, ancora, e ancora il desiderio di quel corpo che aveva visto quasi ogni sera in giro per la stanza, o sdraiato sul divano con i fogli delle lezioni da preparare sparsi sul pavimento. Il corpo di Luca. L’aveva condiviso con Lidia  senza saperlo, aspettandolo con le cosce umide di desiderio e strappandogli i vestiti senza aspettare che si chiudesse la porta alle spalle appena arrivato. Luca e lei. Luca e Lidia. Sentì la pelle strizzarsi di brividi cattivi, e una tensione tra le gambe che non volle ascoltare. Lidia e Luca facevano sesso, ne era sicura: lo conosceva abbastanza da non avere dubbi. Si chiese quante volte le fosse accaduto di sfiorarlo, baciarlo, leccarlo, accoglierlo dentro di lei dopo che Lidia aveva fatto lo stesso. O immediatamente prima. Li immaginò insieme, a gemere in una stanza simile alla sua tra lenzuola buttate di lato. Si agitò nel letto. Qualcosa di quelle immagini la disturbava: c’erano nausea e repulsione, e gelosia. Ma non era così facile. C’era anche eccitazione sgradevole e sporca, voglia di guardare Luca e Lidia che scopavano ignari di lei, voglia di toccare e possedere i loro corpi bollenti.

- No!

Gridò alzandosi a sedere.

Doveva smettere di pensare. Quel sapore di sesso sbagliato e irresistibile era il motivo della psicanalisi con Lidia. L’incesto, la bestia puzzolente e fascinosa che la seguiva dai primi anni di vita, da quando suo zio le aveva insegnato a infilare la mano nei suoi pantaloni. E lei aveva tre anni.

Lo zio e la zia, i genitori e i cugini. E la finestra sugli alberi, da dove i ricordi sarebbero fuggiti.

Lidia e Luca, e Clara, con il corpo devastato da lei. Quando Clara si era spogliata, pochi giorni prima, aveva fissato incredula la massa tumorale dura, grigia, disordinata, con croste nere di sangue rappreso su ciò che restava della pelle, e per qualche secondo non era riuscita a trovare le parole: sapeva che se quella massa fosse stata più piccola, se Clara avesse chiesto aiuto in tempo le cose sarebbero andate diversamente. Ma aveva aspettato, vergognandosi o temendo la verità. "E' la differenza tra la vita e la morte", ripeté in silenzio due o tre volte assaggiando ogni volta qualche goccia di dolore in più.

- Ce l’ho da qualche mese, non l’ho detto a nessuno. Cresce in fretta, si può togliere?

Aveva detto, e a lei era mancata la forza. Le aveva sorriso, aveva toccato quel mostro abbarbicato sul torace troppo giovane di Clara e aveva detto:

- Certo, la togliamo. Non preoccuparti. Possiamo fare entrare tua madre?

La porta si era aperta e lei aveva raccolto energie chiamandole dagli angoli più bui per fare capire la verità a Lidia senza spaventare Clara. E Lidia aveva capito. Lo dicevano il pallore repentino, la voce secca e stentorea, lo dicevano gli occhi persi come non le aveva mai visto.

Aveva posato la punta del bisturi su Clara scacciando la consapevolezza che fosse la figlia di Lidia. L’aveva immaginata estranea, figlia di ignoti, per non rischiare errori. Aveva accolto con la solita freddezza i complimenti dei colleghi per l’intervento difficile. Era uscita dalla sala operatoria preparandosi a ritrovare Lidia, la sua analista ora solo mamma di Clara. E aveva trovato Luca.

Luca. Il padre del bambino che stava cercando di concepire. L’amante appassionato e presente che le aveva riempito la vita. Il compagno di viaggi, giochi e confidenze. Il marito di Lidia.

Il telefono squillò, distogliendola dai pensieri.

- Pronto.

- Laura, sono io.

La voce di Luca fu una sorpresa.

- Ciao, cosa succede? Qualcosa non va?

- Tutto non va. Ma ti chiamo per sentire come stai.

Esitò. Stava male, ma come dirlo a un padre la cui unica figlia era minacciata dal cancro? Si rese conto di non essere libera di parlargli come avrebbe voluto: doveva ricordare la situazione drammatica di Luca, il proprio ruolo di medico.

- Mi riposo, sto abbastanza bene.

- Non è vero.

- Cosa dici?

- Ti conosco e sono uno psichiatra, anche se al momento ho l’impressione di non essere altro che un bambino terrorizzato. Non puoi stare bene dopo tutto ciò che è successo.

- Hai ragione, non posso.

“Ma non so come parlarne con te”, aggiunse solo con la fantasia.

- Quando ritorni qui?

- In ospedale?

La ragione le suggerì di prendere tempo, doveva riposare e staccare dalla mente il tormento che la confondeva. L’istinto invece disse:

- Tra poco. Hai dormito?

- No.

- Dovresti farlo. Come sta Clara?

- Dorme, la controllano spesso e pare che vada tutto bene.

- Lidia è con lei?

- Sì.

Ci fu silenzio. Probabilmente pensarono la stessa cosa perché Laura non si stupì quando lo sentì dire:

- Ha capito tutto. Sa che stiamo insieme.

Si lasciò cadere indietro tenendo il telefono stretto all’orecchio.

- Accidenti, e adesso?

Le parve che sorridesse.

- Adesso niente. Lo sa. Non lascio lei e non lascio te, ed è inutile discuterne perché la priorità assoluta è Clara.

“Non lascio lei e non lascio te”. La frase rimbalzò qualche volta nella sua testa. Non fu sicura di essere contenta, sapere che Luca non voleva lasciarla non le diede sollievo. Perché era una decisione che forse non aveva ancora saputo prendere, era troppo presto, e anche perché non alludeva a lasciare Lidia. Perché tutto era sbagliato, in quella conversazione. Si costrinse a dire qualcosa.

- Non preoccuparti. Siamo tutti concentrati su Clara, la aiuteremo.

Ascoltò la propria voce scacciando il disagio. Aveva detto la verità. Dovevano pensare a Clara e abbandonare ogni altra ansia, ogni gelosia, ogni amore superfluo. Era stata brava a ricordarlo a Luca, aveva usato la razionalità e non l'istinto. Era Laura, il medico. Il chirurgo che doveva mantenere la calma.

recensione a "Le parole del buio"

Grazie a Patrizio Pacioni per questa recensione scritta da F.C. e pubblicata nel blog di Monteselva:
http://www.patriziopacioni.com/cardona/2009/03/25/maria-giovanna-luini-a-monteselva/

nemesi di un destino qualsiasi

Capitolo 3 - LIDIA

Le tende abbassate per il riposo di Clara lasciavano entrare pochissima luce, che filtrava a stretti fili polverosi che si intersecavano in mezzo alla stanza. Luca sedeva su un divano basso, i gomiti sulle ginocchia e lo sguardo fisso sulla figlia che dormiva. Con le dita spezzava un foglio bianco, lasciando cadere coriandoli piccoli sul pavimento; li allontanava con un piede, nascondendoli sotto il comodino di ferro.
- Smetti di fare così.
- Perché?
- Non sei a casa tua, qualcuno dovrà raccogliere quella carta. Siamo in ospedale, ricordi? E mi rendi nervosa. Le tue nevrosi non aiutano.
Non commentò. Alzò le spalle e fissò Clara, poi la indicò con un mano.
- Cosa saranno tutti quei tubi?

Gli rispose lentamente, come se i dettagli fossero inutili in un pensiero più profondo e totale che le scavava la mente.

- Drenaggi. Laura ha detto che servono nei primi giorni, per evitare che si formino ematomi. Portano fuori il sangue. Li controllano ogni ora, forse vogliono vedere quanto sangue perde. E c'è il catetere, sotto il letto.

Lo sentì sospirare.

- Già. Ovvio. Ero un medico, una volta. Ma non riesco a ragionare.

- Neanche io.

- Pensi che dorma?

- Sì. Sono sicura, sta dormendo. La conosco. Questo è il suo sonno.

“La mia bambina dorme così, da quando era piccola”, pensò, ma dovette deviare la mente su qualcosa di diverso. Immaginò subito un muro bianco a bloccarle le emozioni. Se si fosse fermata sulla consapevolezza di avere di fronte l'unica figlia, devastata e piena di tubi, non avrebbe potuto continuare a respirare. Doveva parlare d’altro.

- Luca.

- Dimmi.

- Guardami per favore.

 Cercò i suoi occhi stanchi che non dormivano da quasi tre giorni, modulò il tono della voce per non svegliare Clara.

- A quanto pare negli ultimi tempi non ho trascurato solo la malattia di mia figlia. Ho anche rifiutato per mesi di accorgermi di un’altra cosa.

Poté solo immaginare le sopracciglia piegarsi in giù.

- A cosa ti riferisci?

- Lo sai. A Laura. Alle vostre acrobazie erotiche. Me le ha raccontate. Non ho mai sospettato che il suo amante fossi tu, non mi è mai passato per la mente nonostante gli indizi fossero chiari, e ora mi chiedo perché. Forse rifiutavo l’idea. Il suo Luca sei tu, vero? Non mentire perché ne sono sicurissima.

- Oh dio Lidia, che stronzata. Non è vero!

- Certo che è vero. Mi offende che tu riesca a negare. Ho visto il suo sguardo quando ti sei presentato, si è trattenuta a stento e ha dissimulato malissimo quando ha capito cosa stava succedendo. Ho visto te, ti conosco e so che hai tentato di salvarti fingendo di incontrarla per la prima volta e sperando che reggesse il tuo gioco. Non ho capito subito quale fosse il vostro rapporto, ma adesso ho ricostruito tutto: racconti, confidenze, fatti. Tutto. Sei il suo amante, non l'avevo mai capito.

- Ti sembra il momento? Davanti a Clara?

- Clara dorme, è sedata, non può sentire. E sto parlando piano. Ammetti, sei il suo amante.

- Lidia, per favore. Non siamo certi che Clara sia totalmente incosciente. Questi casini sono nostri, non suoi. Non vorrai darle anche questo peso.

- Non sente, e tu non scappare dalle mie domande altrimenti alzo la voce.

- Smetti! Cazzo, non ti riconosco! Esiste un'altra priorità, che è Clara! Solo Clara, hai capito? Parli di cose totalmente irrilevanti, sei completamente fuori luogo, lo capisci?

- Saranno irrilevanti per te, forse. Per me no. Sei il suo amante e dormi da lei quando dici che resti in città. Avete anche viaggiato insieme. Mi tradisci da un sacco di tempo.

- Non adesso, Lidia.

- Certo, non adesso. Non adesso, non domani e neanche dopodomani. Sii sincero, almeno davanti a tua figlia che sta male. Mi basta un sì. Oppure un no, se trovi il coraggio di mentire anche qui.

Il silenzio scese come nebbia. Il respiro regolare di Clara riempiva i muri insieme al bip ritmico della pompa attaccata al suo braccio destro.
- Luca, rispondi.
Silenzio, ancora. Luca restò fermo con un’espressione difficile da interpretare, poi fu scosso da tremiti lievi e mosse le gambe in avanti.
- Accidenti, un crampo.
Si spostò in avanti stringendo il polpaccio destro con le mani. Lidia attese che le smorfie di dolore si attenuassero e insistette.
- Allora, Luca.
- Mi fa malissimo, la gamba fa male.
- Luca, rispondi!
La sua voce esplose, rabbiosa.

- Sì. Cazzo, sì! Sono io! Sei contenta adesso? E' vero, sono io!

Chiuse gli occhi per permettere alla certezza di entrarle dentro, la sentì graffiare e scendere al viso, al collo, al petto. Crudele, assoluta. Come per fermarle il cuore. L’addome si contrasse, le cosce si strinsero, ebbe dolore alle gambe.

- Lidia, mi dispiace.

Sentì dire, lottando contro il dolore che le devastava il respiro. Dimenticò la stanza e il letto e i tubi che penetravano nel corpo straziato di Clara, ricordò l’ultima notte prima della partenza di Luca per gli Stati Uniti. L’amore lento, affettuoso, sensuale che aveva ricevuto da lui. Come sempre, da tanti anni.

- Come puoi.

- Vi amo tutte e due.

La sua voce arrivava appena, ma a lei sembrò un tuono, uno schiaffo improvviso.

- La ami.

Un’eternità di silenzio, di nuovo. Poi:

- Sì.

E il bip della pompa che dava i farmaci a Clara.

Pensò che fosse strano soffrire tanto. Avrebbe dovuto concentrarsi solo sul dramma di sua figlia, eppure non poteva uscire dal dolore per il tradimento di Luca. Forse perché ne conosceva i dettagli: i racconti di Laura durante le sedute di analisi erano stati chiarissimi, e la passione, l’erotismo erano stati descritti fino all’ossessione.

- Pare che tu abbia una propensione particolare per il tappeto davanti al camino, e per il burro. Non ti facevo fissato con la sodomia, anche se qualche volta non hai disdegnato certe pratiche con me.

- Lidia, dai. Per favore.

- So cosa fate.

Controllò con lo sguardo che Clara dormisse.

- Lo so amore, o almeno lo immagino. Mi dispiace. Ma faccio tante cose anche con te, e lei non lo sa. Sono cose solo nostre.

- Alludevo a…

Non riuscì a continuare. La presenza addormentata di Clara la imbarazzava. Luca capì.

- A come faccio sesso con lei, d’accordo. Lo faccio anche con te.

- Non è lo stesso.

- Il sesso non è mai uguale. Con lei è diverso che con te, e viceversa. Perché tu non sei lei, il rapporto è differente.

- Sei un bastardo.

- Può darsi. Ma ti amo.

- Ami anche lei. E il sesso è molto più interessante con lei.

- Abbassa la voce, è da pazzi parlare di questa cosa qui, adesso.

- La ami.

- Sì. Non lascerei mai nessuna delle due, se vuoi chiedermelo.

Lo fissò, percependone la figura nella penombra.

- Neanche per Clara?

La sua voce scese di un tono.

- Questo è un colpo basso, non è da te. Nostra figlia non c’entra. E' malata, adulta e non deve entrare nel nostro rapporto in questo modo. Non puoi chiedermi di lasciare Laura per amore di nostra figlia, è folle, contrario a tutto ciò che sai di me e di te, contrario perfino alla tua professionalità! Cerca di ritornare lucida, stai facendo discorsi fuori luogo. Dobbiamo pensare a Clara.

- Non sono un’analista adesso. Sono tua moglie.

- E io tuo marito, questo non cambierà. Niente cambierà, sei una donna intelligente e presto capirai che Laura non minaccia il nostro matrimonio, specialmente adesso che abbiamo la malattia di Clara da combattere insieme. Sicura che dorma?

- Sì. Dorme. Non cercare scuse per evitare il discorso.

Si rese conto di perdere il controllo. Strinse le mani sulle ginocchia.

- Non evito il discorso, lo metto al posto che gli spetta. Dopo, molto dopo la salute di Clara. E ti ricordo che Laura ha operato tua figlia in un intervento durato ore, ed è una tua paziente.

- Lo è stata. Non la voglio più nel mio studio!

- Sì, ovvio che il tuo rapporto analitico con lei sia finito. Ma non può essere finita la stima. E neanche il bisogno che Clara ha di lei. E' il medico di nostra figlia!

Lo interruppe. Si alzò e lo raggiunse, sussurrandogli nell’orecchio:

- Non la vuoi lasciare perché la ami, perché te lo succhia quando ne hai voglia oppure perché sta aiutando tua figlia?

La spostò bruscamente e andò verso la porta.

- Stronza!

Disse prima di uscire.

Quando fu sola con Clara, Lidia accettò le lacrime. Le teneva da giorni, le aveva mangiate e rimosse per restare madre e moglie e analista, ma non poteva più fingere. Sapeva bene che il dolore era solo parzialmente dovuto al tradimento di Luca con Laura, probabilmente le lacrime vere per quella storia di sesso banale quanto ogni altra erano un decimo di quelle che stava versando, ma aveva bisogno di pensare a qualcosa di diverso dal cancro di Clara. Essere una moglie tradita era più facile, più accettabile; non voleva, non poteva essere una madre che perdeva la figlia. Era Luca a farla soffrire, solo lui, e la puttana bugiarda e stupida di Laura. Che non aveva mai saputo tenersi un uomo. Che aveva tolto il tumore dal petto di Clara.

Pianse guardando i tubi dentro Clara, e la pompa che faceva bip. Non trattenne i singhiozzi, seguendo con gli occhi il sollevarsi regolare del torace di sua figlia.

All’improvviso non le restava più niente: Clara rischiava di morire e Luca amava una donna più giovane di lei, rifiutando di lasciarla. Al punto in cui era poteva anche permettersi di piangere.

presentazione del romanzo "Le parole del buio"

Lorenza Caravelli presenta il romanzo "Le parole del buio", di MariaGiovanna Luini, Edizioni Creativa.

Sabato 28 marzo ore 18.00
Libreria "Le mille e una pagina"
corso Garibaldi, 7
MORTARA (PV)

Sarò felice di incontrarvi!

nemesi di un destino qualsiasi

Capitolo 2 - LAURA

- Porca troia!

Fabrizio la guardava stringendo il bicchiere, gli occhi stralunati.

- E tu non lo sapevi? L’hai operata senza sapere che fosse la figlia del tuo amante? Non ti ha sfiorata il dubbio?

Laura scosse la testa.

- No, centinaia di persone possono chiamarsi Conti! Non parla mai della famiglia, l’ho sentito tre giorni fa, era negli Stati Uniti e sembrava tranquillo. Come facevo a sapere che fosse il padre della ragazza che stavo per operare? Me lo sono trovato alle spalle quando sono uscita dalla sala operatoria, si è presentato come se non ci conoscessimo.

- Cazzo che brutta storia, avete fatto finta di niente?

Si abbandonò con la fronte sulla scrivania.

- Sì, quando mi ha detto il suo nome ho capito che voleva che fingessi di niente e ci ho provato. Ma non sono stata brava a fingere. E comunque sono sicura che la moglie capirà da sola.

- Come può capire? Basta fingere di niente.

- No, non è possibile. E’ pazzesco, è la mia analista!

Le si sedette accanto.

- Piano, spiega meglio. Hai operato una ventenne, figlia della tua analista, e hai scoperto che il padre, nonché marito dell’analista, è il tuo amante?

- Esatto. Sono mesi che vado a letto con il marito della mia analista senza saperlo, e le ho raccontato tutto. Perfino che gli piace sodomizzarmi sul tappeto davanti al camino lubrificandomi con il burro.

- Cazzo!

Venne da ridere a entrambi.

- Ragazza mia, devi avere doti insospettabili. Inizio ad apprezzarti molto più di prima.

Un fremito improvviso le scosse le spalle, sentì la tensione dell’intervento sciogliersi e un’ilarità folle, storta, afferrarla con violenza. La risata suonò cattiva ma non poté fermarla. Continuò a parlare con la fronte che sbatteva sulla scrivania, squassata da risate sempre più feroci.

- Hai capito? Luca, lo psichiatra che insegna all’università e dorme a casa mia due o tre volte la settimana e ama il sesso la mattina presto, e scrive libri e non beve vino, è il marito della mia analista. Le ho detto tutto di noi, ogni dettaglio intimo o quasi, magari sono mesi che ha capito!

Sentì la sua mano sulla nuca.

- Calmati, le hai detto il cognome del tuo Luca durante le sedute?

Per un po’ non poté rispondere, strozzata da singhiozzi che non erano pianto e non erano neanche ilarità.

- Non ricordo, ma cosa importa? Quando me lo sono visto davanti ho balbettato, lei mi conosce da anni. Percepisce le sfumature meglio di me, sa cosa farò prima ancora che lo sappia io. Vuoi che non abbia sospettato?

- Laura, stiamo parlando di una donna che ha l’unica figlia con un sarcoma gravissimo. Forse non ha potuto notare niente, è troppo spaventata.

Sollevò la testa.

- Sei mai stato in analisi?

- No.

- Bene, allora credimi. Di fronte all’analista sei nudo. Se non ha capito oggi lo farà domani, è inevitabile. Sa chi sono e come mi comporto, come reagisco e cosa faccio nella mia vita. Scopo suo marito, le ho raccontato tutto decine di volte. E adesso c’è anche di mezzo la figlia, non posso sparire dopo averla operata.

- Non puoi, è vero. Che situazione di merda!

Versò un po’ d’acqua nel bicchiere di Fabrizio e bevve. C’era molto di più. C’erano i contenuti della sua analisi, che non voleva raccontare: l’infedeltà, la ricerca di qualcosa che non avrebbe saputo definire, gli uomini diversi che avevano affollato la sua vita, l’incesto come incubo da cui fuggire, l’appiccicosa inquietudine di sesso consumato tra mura domestiche e vissuto come sporcizia, e ferita, e orrore. E c’era l’analista, che aveva investito di fiducia e aspettative: madre, sorella, amica, giudice, specchio. C'erano le confidenze fatte nelle sedute di psicanalisi su un uomo che da mesi veniva gemendo dentro di lei senza precauzioni perché nella follia di una passione rapida e tremenda aveva deciso di diventare madre. E Luca aveva accettato senza esitare. Lidia sapeva che voleva un figlio, e che Luca aveva acconsentito a darglielo.

- Laura, ci sei?

Le toccò una mano.

- Sì, scusa. Pensavo.

- A cosa?

- A Luca.

- Hai paura che la vostra storia finisca?

L’idea la spaventò. Non le era venuto in mente che quell’incredibile sequela di coincidenze potesse mettere in pericolo la relazione con Luca.

- No. Non so, vedremo. Forse sono stanca e non ho equilibrio, dovrei andare a casa e smettere di rimuginare.

- La ragazza è ritornata in reparto?

- Chi? Clara?

- La figlia del tuo amante, sì.

Andò alla porta.

- Vado a vedere.

Uscì prima di sentire il saluto di Fabrizio.

- Buonasera dottoressa.

Rispose con un sorriso all’infermiera che entrava per il turno e camminò rapida verso la corsia. Appoggiato allo stipite della porta della camera di Clara vide Luca.

- Buonasera, sua figlia è ritornata in camera?

La fissò. Rughe profonde circondavano gli occhi e appesantivano la fronte.

- No amore, non ancora.

Abbassò la voce, notando la stanza vuota.

- Come stai?

Lui chiuse gli occhi.

- Non so descriverlo. Sembra un incubo, il peggiore. Ho fatto il volo da New York a Milano pregando. E non credo in dio.

- Mi dispiace.

Il viso strappato dal dolore. Avrebbe voluto baciarlo e accarezzarlo come nelle notti lunghe della loro relazione.

- Pensi che morirà?

“Sì”. Rispose la sua testa in silenzio, ma non fu capace di dirlo.

- Non so, Luca. Il sarcoma era molto esteso e aggressivo. Ho tolto tutta la massa con una parte della parete toracica, ma il rischio che la malattia ritorni esiste.

- Farà chemioterapia?

Scosse la testa.

- In teoria no, i sarcomi non sono molto sensibili ai farmaci, ma tenteremo tutto.

- Vuoi dire che farà chemioterapia ma probabilmente non funzionerà?

- Non ho detto questo.

- Più o meno.

- Sì, più o meno. Mi dispiace Luca.

- E’ senza un seno, vero?

Non riuscì più a guardarlo.

- Il chirurgo plastico ha ricostruito parzialmente la zona che ho dovuto asportare, ma il lembo di muscolo dorsale che ha usato è stato sufficiente solo per chiudere la ferita, non per ricostruire il seno.

- Cazzo.

Lo vide abbandonarsi sullo stipite della porta, le mani lungo i fianchi e le pupille pigole perse nei pensieri. Fu investita dalla voglia di piangere. Lo amava e non poteva toccarlo, non riusciva a riconoscerlo nel ruolo di padre e marito che non gli aveva mai visto.

Le parlò.

- Come stai, amore? Non ti ho chiesto niente di te.

- Sono stanca. Confusa. Non pensavo che Clara fosse tua figlia.

- Non l’hai sospettato? Non ti ho mai parlato di lei?

- No. Non so perché ma non ho pensato a un legame tra voi. Sapevo dell'esistenza di una figlia, mi sono chiesta spesso che aspetto avesse e se ti somigliasse ma non conoscevo il nome, e soprattutto non potevo immaginare che fossi il marito della mia analista.

Le spalle di Luca si afflosciarono come sotto un peso ancora più grande.

- Anche quello è un casino. Neanche io l’ho mai sospettato. Mi dicevi della tua analisi ma non volevo entrare nel merito, sarebbe stato sbagliato. Hai detto a Lidia di noi?

- Sì. Non sono sicura di averle detto il tuo cognome, ma le ho raccontato la mia relazione con te e tanti dettagli.

- Anche sessuali?

- Sì.
Luca rise.
- Fantastico. Però è logico, in analisi si dice tutto.  Hai parlato anche del figlio che vuoi avere da me?
- Sì.
Il sorriso si spense.
- Un disastro. Questa è una cosa che non accetterà mai.
- Mi dispiace, Luca. Non immaginavo. Vorrei non averle detto niente, ma come potevo sapere? Pensi abbia capito?
- Se non ha capito lo farà presto. Ci penseremo e risoveremo in qualche modo. In questo momento una crisi con lei non può esistere, dobbiamo pensare a Clara. Non farà niente, la conosco bene, penserà prima a Clara poi al matrimonio. E’ naturale che sia così. Il problema è rimandato.

Sentì un vago dolore spuntare nel petto.

- Sì, pensate a lei.

La paura che, forse per lo choc di troppe notizie insieme o per la tensione dell’intervento, fino a quel momento era rimasta schiacciata a un angolo della mente si fece strada e l’aggredì. Avrebbe voluto chiedere una rassicurazione, una frase che le ricordasse che lui l’amava. Per non perdere l’emozione degli ultimi mesi e la fantasia di avere incontrato l’uomo con cui condividere un tratto di strada. Ma non poté parlare. I ruoli non esistevano più, l’equilibrio era irrimediabilmente perso: Luca non era l’amante con cui avrebbe voluto fare un figlio, ma il padre di Clara, una sua paziente, e il marito di Lidia, l’analista che da anni la seguiva. E lei, Laura, non avrebbe più potuto essere la paziente di Lidia e la donna amata da Luca con passione e qualche istinto paterno: era il chirurgo cui Clara era stata affidata, aveva la responsabilità della sua vita e della paura dei genitori.

- Dottoressa, permesso.

Si spostò meccanicamente seguendo con lo sguardo il lettino e gli infermieri che riportavano Clara nella stanza.

Luca riuscì ad accarezzare il viso della figlia prima che la porta fosse chiusa, poi abbracciò Lidia che era arrivata insieme agli infermieri.

- Amore, come stai?

Le sussurrò.

Il conato di vomito represso all’ultimo istante fece voltare bruscamente Laura.

- Tra poco potrete entrare. Tornerò a vedere Clara appena sarà tranquilla nel suo letto.

Disse camminando veloce, senza più guardarli. Ritornò nello studio, crollando su una sedia con la testa tra le mani.

da "D la Repubblica" di sabato 14 marzo 2009

nemesi di un destino qualsiasi

Capitolo 1 - LIDIA

Lo guardò. Aveva ombre scure intorno agli occhi. Si appoggiava con i gomiti alle ginocchia e con le dita spezzava una foglia secca presa chissà dove, lasciando cadere briciole sul pavimento.

- Stai attento, siamo in ospedale.

Non riuscì a evitarlo: parlò senza convinzione, fissando i frammenti di foglia sul linoleum chiaro.

- Me ne frego.

Rispose Luca, accartocciando ciò che restava della foglia e scagliandolo in un angolo.

Non poté dire altro: seguì i passi di un’infermiera che attraversò il corridoio fingendo di non accorgersi di loro.

- Le chiedo notizie.

- Lascia perdere, dobbiamo aspettare.

Gli afferrò una mano e la sentì fredda, senza vita.

- Luca, ci vorrà ancora tempo. L’intervento è iniziato da poco.

- Era tranquilla?

- Sì, le hanno dato qualcosa quando l’hanno svegliata. L’ho accompagnata all’ingresso della sala operatoria.

- Era sveglia?

- Sì, camminava. Un’infermiera la teneva allegra. Mi ha baciata e ha chiesto di te.

Luca alzò gli occhi.

- Cosa ha detto?

- Ha chiesto: sei sicura che papà stia tornando? Le ho risposto che ti avrebbe trovato qui ad aspettarla.

- Hai fatto bene. Quel dannato volo non finiva più. Quando hai chiamato ho lasciato tutto in albergo, sono andato di corsa all’aeroporto.

- Come farai con la valigia?

La guardò stringendo le palpebre.

- Me la spediscono, ho lasciato i soldi. Ma come cazzo è possibile che non ci siamo accorti?

Scosse la testa.

- Non so. Si è nascosta per mesi e il tumore è diventato grosso in fretta.

Luca nascose il viso tra le mani, poi sollevò la testa per fissarla di nuovo.

- Clara ha vent’anni! Come può essere?

- La dottoressa ha detto che è un caso rarissimo. Un sarcoma del seno rapidissimo. Clara può averlo nascosto per mesi, non di più. Aveva paura, credo.

- Ma Lidia, io sono uno psichiatra e tu una psicoterapeuta! Dove eravamo quando lei nascondeva un cancro che le ha mangiato un seno e parte del torace?

Si appoggiò allo schienale alzando lo sguardo al soffitto.

- Eravamo in giro per lavoro, a casa, in vacanza in montagna. Alle feste di famiglia o sul divano a leggere. Non è importante adesso. Non ci siamo accorti, prima o poi affronteremo la cosa. Concentriamoci su di lei e basta. L’importante è aiutare Clara.

- Come mai l’hai portata qui?

- Non so. Mi è venuto spontaneo. La chirurga è una mia paziente.

Le afferrò una spalla e strinse.

- Hai portato qui nostra figlia senza riflettere?

Lo spinse via.

- Questo istituto è il massimo per l’oncologia, la mia paziente è un eccellente chirurgo.

Sospirò.

- Scusa. Dimmi di lei. Non so neanche come si chiama.

- Laura Viti. E’ sui quaranta, ha lavorato all’estero poi è venuta qui.

Luca restò a fissarla con gli occhi spalancati.

- Laura Viti?

Notò il suo pallore. La bocca tremava impercettibilmente, le mani strette a pugno avevano le nocche bianche.

- La conosci?

Attese a lungo, poi Luca mormorò:

- No. Non la conosco. Ti ha detto che mi conosce?

Esitazione. Paura. Incertezza. Tormentava la tasca dei pantaloni con le dita e la guardava come se aspettasse una risposta decisiva. Mentiva: doveva conoscerla per forza, la palese bugia era come un soffio gelido che la colpiva in volto e penetrava gli occhi.

- Sicuro che non la conosci? Lei di te non ha detto niente, forse non abbiamo neanche parlato di te. Non so. Non so più niente.

- Non la conosco ho detto, ma quando finisce questo intervento?

Si alzò, fece qualche passo con gli occhi di Lidia sulla schiena. L’ansia si era trasformata: era tensione strana e pesante, un silenzio denso di dubbio.

- Luca.

Lo chiamò, perché si sedesse e ritrovasse la calma.

Un fruscio leggero accompagnò l’apertura della porta, Laura Viti uscì e si diresse verso di lei, con una divisa verde e un camice bianco.

- Signora Conti.

Scattò in piedi, intravedendo i passi di Luca per raggiungerle.

- Come è andata?

Percepì i dettagli, amplificandoli nell’attesa della voce di Laura. L’aveva chiamata “signora”. Per anni era stata la “dottoressa”, la sua analista: quell’intervento aveva sconvolto l’ordine della vita e il rapporto tra loro. La malattia aveva intaccato la fiducia di Laura in lei come terapeuta, ne era sicura. Notò che Luca si era fermato alle sue spalle.

- Il sarcoma aveva infiltrato la parete toracica, ho dovuto toglierne una parte e mettere una rete, poi il chirurgo plastico ha chiuso la ferita con un lembo di muscolo dorsale. Era un tumore molto esteso ma l’ho tolto tutto.

Sentì la propria voce uscire da qualche parte. Non poteva focalizzare l’immagine della figlia operata dalle mani di Laura, l’attenzione fuggiva qua e là senza fermarsi su ciò che doveva essere importante.

- Può guarire?

Laura tacque un istante, poi disse:

- Dottoressa, Lidia, faremo il possibile ma il sarcoma è difficile da curare quando è così aggressivo.

Vide Luca aprire la bocca per parlare, poi chiuderla di nuovo con una smorfia.

- Non c’è qualcuno con lei? Il padre di Clara?

Le accarezzò un gomito, imbarazzata.

La voce di Luca finalmente si fece sentire.

- Sono io il padre di Clara.

Morbido, sommesso. Colpevole. Sembrava una confessione, l’ammissione di una colpa o di un dolore fino a quel momento nascosto. Il viso di Laura fu immobile per qualche istante, come se la mente facesse fatica a capire, ad adattarsi in fretta a una sorpresa tanto traumatica da risultare orribile, poi si trasformò prima ancora che vedesse l’uomo dietro di lei. Luca le andò vicino e porse la mano, parlò in fretta.

- Piacere, Luca Conti.

Vide che Luca la fissava, percepì la stretta di mano troppo lunga per essere normale e il respiro di Laura interrotto per alcuni secondi. Si conoscevano, ma fingevano di incontrarsi per la prima volta. O almeno lui fingeva, mentre lei tentava disperatamente di reagire.

- La… Laura Viti.

Il pensiero si mise a correre, le sedute di psicanalisi di Laura furono sequenze implacabili nella sua testa. Luca. L’amante di Laura, l’uomo che da mesi ne riempiva i discorsi. L’uomo del sesso e delle lunghe lettere d’amore, dei viaggi e dei litigi tumultuosi. L’uomo sposato che Laura amava.

Luca. Suo marito.

pieghe e recuperi

Mi succede ancora, di ritrovare la memoria. Accade a balzi, come quando da bambino salivo sulla macchina di legno con i pedali e mi lanciavo sul pendio del giardino dei miei nonni. Correvo, saltavo e qualche volta non riuscivo a tenere il volante e andavo a finire contro un pesco oppure distruggevo un pezzo di siepe. La memoria è così: si sveglia all'improvviso e mi lancia addosso i ricordi, disordinati eppure lucidissimi, a volte crudeli.
Eppure a ottant'anni dovrei avere sollievo, e non pensare altro che al quotidiano sopravvivere. Non ho nipoti, i figli sono lontani e pensano a me a Natale ma evitano di invitarmi, mia moglie è persa nel tempo e probabilmente solo io la vado a trovare al camposanto e verso lacrime che si seccano subito tra le rughe sulle guance. Dovrei mangiare, dormire e passeggiare. Dovrei giocare a carte o alle bocce con i superstiti come me e accarezzare la testa dei bambini che sorridono ma vorrebbero allontanarsi dal mio corpo curvo, arcigno, che puzza di vecchio. Invece ricordo, e mi succede di pensare. Riesco perfino ad avere rimpianti, nonostante  abbia fatto sempre ciò che mi pareva.
Ricordo spesso gli occhi di quella donna, quella più giovane di me. Non era bella ma sapeva parlare, e si era presa una cotta madornale. Sembrava che il suo mondo avesse smesso di girare al ritmo che aveva dalla nascita e deciso di seguire il mio, qualunque cosa questo significasse. E io non l'amavo, anche questo ricordo. Le volevo bene, ma non l'amavo. Non l'amavo ma mi piaceva la sua passione folle e la dedizione a me, mi piaceva che pensasse alle mie parole come Verbo quando lanciavo frasi a caso decidendo lì per lì se ferirla o regalarle una gratificazione. Mi amava e lo vedevo, mi dava piacere quando eravamo insieme. Mi regalava istanti che forse qualche volta mi hanno fatto sentire felice, e non gliel'ho mai detto. Anzi. Ho fatto tutto perché si sentisse al margine, una specie di giocattolo superfluo che prendevo quando non avevo altro da fare o mi sentivo vuoto. L'ho allontanata con le parole più brutali quando ho visto che era felice. E adesso mi chiedo perché. Non era l'assenza di amore, o almeno non solo quella. Era rabbia, che portavo dentro da tanti e tanti anni. Per quell'altro ricordo, quello di mia madre. Che ho perso e mi ha fatto piangere da solo, mi ha abbandonato morendo e non ho potuto farci niente. Credo.
La donna che mi amava, quella che mi viene in mente nel cumulo di ricordi spezzati e vividi delle notti con poco sonno, deve essere da qualche parte adesso. Ancora viva, spero. Era più giovane di me, i giovani non dovrebbero morire prima dei vecchi. Mi chiedo dove sia finita e cosa abbia fatto, se abbia amato altri come ha amato me. Sono presuntuoso ed egoista, spero che non le sia capitato più di perdersi così. Spero di essere stato l'uomo della vita. Perché in fondo quando vedevo il suo volto illuminato e rosso come la luce dell'Est ero contento, anche se non sapevo come dirglielo. Non volevo dirglielo: si ama solo ciò che si insegue, mai ciò che si ha. E io l'avevo, forse è per questo che me ne sono andato. O è andata lei, non lo ricordo. Insomma, a un certo punto deve avere capito che una storia unilaterale non poteva funzionare, oppure ho esagerato con il disprezzo che non era poi così vero ma mi piaceva scaricarle addosso. Davo e toglievo per sentire che mi inseguiva, sapevo spezzarla quando non se l'aspettava. Le frasi che usavo si scolpivano nella sua testa e le rielaborava, le masticava con pianto e rabbia, le viveva come giudizi e condanna, come un buio che le riempiva il cuore e la tagliava di dolore. Lo sapevo, io, lo sapevo. Che le facevo male.  E sapevo che era felice con me, come non era mai stata. Come spero non sia più stata.
Ricordi. Saltano fuori dalle pieghe del tempo e non so gestirli. Odio la malinconia, e ormai è troppo tardi. Chissà, se avessi permesso a quella donna di restarmi al fianco la vita sarebbe stata diversa. Non so se migliore o peggiore, ma diversa. In fondo l'amore scalda, anche quando annoia. E farsi ascoltare e capire con pazienza e dolcezza avrebbe potuto lenire le ferite.
Non so. Vorrei che non ci fossero pensieri, in questa vita tardiva di solitudine. Vorrei che l'immagine di chi ho perso si cancellasse dalla mente, tanto non serve più. Cosa me ne faccio di eventi che non posso vivere, odiare, straziare, cosa me ne faccio di un amore che forse ho provato ma non ho saputo dire. Cosa me ne faccio del gioco a carte o delle bocce, se non c'è una carezza a commentarli e due occhi attenti a seguire i miei passi stanchi lungo la via del paese.
Vorrei averti amata, sai. Avrei fatto bene.
Vorrei. E non posso.

intervista

Ringrazio di cuore Alessandra Di Gregorio per questa intervista:
http://scritturainforma.wordpress.com/2009/03/12/mariagiovanna-luini/

recensione a "Le parole del buio"

Alessandra Di Gregorio ha scritto una recensione molto interessante e bellissima a "Le parole del buio" su Scrittura Informa.
Ecco il LINK.

come vi pare

Il silenzio ha dentro il tic tac dell’orologio grande appoggiato allo scaffale della libreria, oltre il muro bianco che nasconde l’angolo cottura. Siede sul divano con la vestaglia rosa, il corpo nudo sotto e i piedi in avanti, appoggiati al tavolo basso di legno scuro. Il computer è sulle ginocchia, inclinato un po’ a sinistra: ha due cuscini che le premono sotto braccio destro e dovrebbe mettersi meglio, ma è troppo pigra. Pigra e triste insieme, anche se solo a tratti. La finestra semiaperta sul pezzo di giardino davanti alla casa le allevia il respiro, la luce gialla è quasi sospesa a contornare le palme, le siepi, le porte delle altre case oltre gli scalini di pietra. Tra due mesi lascerà questo nascondiglio romano, andrà (lo spera, lo sa) in un'altra oasi che proteggerà le parole che nascono e devono essere scritte. Intanto abbandona i progetti di cinema e cena e incontri di amici e si abbandona sul divano, da sola, spingendo fuori parole e gesti che non sa valutare. Vorrebbe aggrapparsi a un po’ di fiducia: l’altra lei, quella truccata e con i pantaloni in piega, ha ascoltato notizie e amministrato tocchi e strette di mani, poi è scesa di corsa dalla macchina nera e si è chiusa dietro la porta, sputando stanchezza. “Quando non sai di chi fidarti cerca il silenzio”, ha immaginato il volto di un nonno e gli ha regalato una voce che non sempre ricorda. Si è detta da sola che deve aspettare, e non può stordirsi di gente.
Aspettare e tacere.
E scrivere.
C’è confusione, a un tratto. A occhi chiusi percorre un cammino e immagina mani tese a destra, a sinistra; vede le dita muoversi e chiamarla, unghie lunghe o mangiate, rosse oppure pallide come luna. Vede voci distanti o vicine, e carezze che non sa giudicare. Vorrebbe afferrare. Ma la sabbia, che solo adesso riconosce sotto i piedi che camminano incerti, le dondola il passo.
Alza la testa. Il motore del frigorifero si è acceso all’improvviso, insieme all’ansia vaga che da qualche tempo nasce senza una briglia. Le dita rallentano e il telefono suona, suona, suona. Poi tace.
Bottiglie di acqua nuove sul tavolo di marmo, e lettere bianche che non ha aperto. Chiavi di case dove non è. Una sciarpa rosa buttata sullo schienale rosso della sedia che non usa. Fili di computer e telefoni, bianchi e neri. Il ricordo di una casa grigia sulla spiaggia, in Corsica, con il glicine arrampicato sul muro. Una voce di uomo che canta profonda mentre i piedi scendono le scale in giardino. Inviti che ha rifiutato. Il tempo remoto in cui mangiava l’ansia soffocandosi di cibo a caso. Un pacco di biscotti che non ha sfiorato. Un affanno leggero.
Per amare l’attesa della pelle che sente addosso, per piangere il lutto di perdite che sta ancora vivendo deve accettare il silenzio.
Il telefono tace.
Anche lei.

ai miei pensieri, che non sono mai come si crede

Ci sono sogni odorosi di polvere e silenzi freschi. Come acqua.
Tempo fa, tanto da contarlo con troppe dita, mi sono chiesta se oltre questa porta vecchia costruita con le pietre ci fosse una vita diversa, me lo sono chiesta fino ad addormentarmi nel prato e non riuscire a passare oltre.
Ho capito al risveglio, molti mesi dopo, che non avrei dovuto pretendere da me stessa risposte che non sapevo dare. Sarebbe bastato oltrepassarla, la porta vecchia costruita con le pietre.
Poco fa sceglievo una fotografia e come sempre non sapevo a cosa sarebbe servita, non conoscevo le parole che premevano per uscire. Ho aspettato e battuto le dita sulla tastiera. Ho taciuto, dentro, in attesa. I pensieri di oggi si annodano a ieri, e nel disco bloccato sempre alla stessa nota mi accorgo che la puntina del giradischi ha fatto un millimetro in più di cammino. Come me.
Non mi chiedo più, ferma a guardare, cosa ci sia oltre la porta. Cammino senza domande e guardo di là.

due presentazioni de "Una storia ai delfini"

Corsi e ricorsi. Oggi e domani, due presentazioni de "Una storia ai delfini", Edizioni Creativa 2007: il romanzo è in corso di traduzione in Spagna e di recente ha visto un nuovo aumento di vendite (come le onde cavalcate dai delfini) e richieste di presentazione.
Ci vediamo quindi:

giovedì 5 marzo alle ore 18
a Brescia, Libreria Bookstop
via Leonardo da Vinci 5


venerdì 6 marzo alle ore 20
a Napoli
via Benedetto Croce, 38

Ringrazio:
ARCILETTORE
Lorenza Caravelli
Simona Creazzola
Maria Luisa Firpo

link anche QUI

istanti di profumo in un ambulatorio bianco

Ha l'impressione di un profumo attaccata alle mani, impregna la pelle e stuzzica i polpastrelli come acqua che cada a gocce sottili. La donna è uscita da almeno mezz'ora, altre sono passate dopo di lei e litri di sapone chirurgico si sono rovesciati grattando via microbi e ricordi. Eppure. La pelle profumata della donna alta, bionda con gli occhi tristi, la donna che - lei sa, da tempo - ha perso un figlio piccolo e non ha mai dimenticato aleggia nella stanza stretta, calda, con il diafanoscopio acceso; colpisce e avvolge come un vapore denso di fiori e spezie.

Delle persone ricorda l'odore, sempre. Fotografa la sensazione di corpi che non si cancellano, e cerca e scava e rifugge quando serve: può riconoscere dal profumo di un movimento, eccitarsi per il pensiero di un sudore noto e lontano. Può amare il senso di carne, l'odore unico del corpo massiccio e morbido che le penetra gli occhi e l'anima.

Ora. Il profumo della donna sofisticata e bionda resiste al tempo e al sapone chirurgico che irrita la pelle. E il ricordo, anche. Come i fiori speziati che ha regalato.