MariaGiovanna Luini

la fiaba della regina fortunata

C'era una volta una regina.
Lo so, questo incipit rimanda a una fiaba. Forse la Luini (quanto detesto essere chiamata così, "la Luini") ha deciso finalmente (per alcuni è un finalmente, per altri forse no) di scrivere un'altra fiaba. Invece no. Avremo tempo per le fiabe, avremo tempo per altri romanzi o racconti brevi. Avremo tempo per i pezzi di parole.
Oggi inizio da qualcosa e trovo qualcosa d'altro, di diverso, non so dove vado a parare. Scrivo, l'impulso è quello, la testa è vuota e le mani pronte.
Ho detto che c'era una volta una regina, non so perché abbia parlato di regina e non di re, oppure di schiava o di topo o di airone cinerino: ho scritto regina e non avevo volti in mente, solo un vestito colorato come quello delle carte da gioco e un paludamento in testa. E capelli neri e occhi verdi. Una regina dovrebbe essere così, cambia i colori quando passa dallo stato di principessa (classicamente bionda ed eterea, ignara delle cattiverie della vita e del sesso) allo stato di regina. I capelli diventano neri, lo sguardo si sveglia e assume un fondo di perfidia, le movenze si fanno sicure. Potere e sesso fanno questo effetto: aumentano l'autostima.
C'era una volta una regina. Non so cosa facesse: la vedo seduta su un trono con la mano sinistra alzata e lo scettro tra le dita, tanto strette da diventare bianche. Oppure nei giardini reali, mentre cammina da sola circondata da una folla che tenta di adularla.
Alt. Come, da sola con una folla? Non si può essere soli con una folla intorno. Invece sì, e all'improvviso capisco il perché di questa regina saltata fuori dalla mia testa finalmente ferma, finalmente concentrata sullo scrivere. La solitudine straziante di una regina, l'isolamento triste di chi non può contare su altri, deve fidarsi solo di se stesso. E se non lo capisce è un guaio, perché si affida alle lusinghe, ai sorrisi, alle carezze di chi vuole, vuole, vuole. Vuole tutto da lei, vuole tutto grazie a lei, vuole tutto ma non lei.
La vedo, questa regina, nei vialetti del meraviglioso giardino che non vorrei avere (a me piacciono i boschi e le radure, niente di preordinato e soprattutto niente aiuole per carità!) che annuisce sorridendo ai fiumi di sciocchezze che le vengono soffiati nelle orecchie, mentre il cervello macina richieste d'aiuto che nessuno potrà raccogliere. Se è molto evoluta, la nostra regina (la sentiamo un po' nostra, vero?), finge solo di ascoltare, e con i neuroni ormai esperti nell'astrazione tenta la fuga, e immagina di essere altrove, di cantare o dormire o ballare o fare l'amore, o ancora riempie di insulti la persona "a lei più vicina", cioé chi le parla convinto di essere nelle sue più intime grazie. Insulta odiando, ma tace e sorride. E annuisce come se tutto le fosse gradito.
Povera regina. Potremmo dirlo se non fosse regina, proviamo a immaginarla con i suoi adoratori intorno e gli anelli sulle dita. E' difficile dire "povera lei", in fondo è una regina! E' la donna più fortunata del creato, ha avuto il trono e lo scettro e il potere. Ha avuto gli occhi del popolo puntati addosso per adorarla. Non si può davvero compatirla: se ha qualche difficoltà se la risolva da sola, e la sopporti, lei che è regina!
Però c'è un problema.
Il problema della regina non sono i capelli, non è la corporatura snella o pingue o diafana, non è neanche lo sguardo: il suo problema, vedete, è che è regina. Quando le hanno regalato il trono un imperatore potentissimo le ha sorriso, e ha detto:
- Impara a fidarti di nessuno. Più sali in alto, più sei sola.
E la regina per un po' si è ubriacata di quello scettro che finalmente poteva tenere in mano, si è seduta comoda sul trono e ha descritto agli amici la sensazione che provava. Ha pianto davanti a loro, ha riso e giocato a golf. Si è confidata regalando pezzi del suo cuore, convinta che nessuno li avrebbe usati per farle male. A volte ha giocato a rubamazzo, che nel segreto delle stanze del castello fa tanto chic, con gruppi di persone che amava con tutto il cuore (ancora questo cuore di mezzo: la regina capisce tardi che non serve più, anzi è d'intralcio). Per mesi e mesi l'imperatore saggio e burbero è rimasto in un'ansa piegata del suo cervello, a parlare da solo.
Poi la regina ha capito. Che quando si diventa regine non si cambiano solo il colore dei capelli, degli occhi, e il portamento. Si scopre il sesso, che è una delle migliori invenzioni della natura. Si hanno soldi, spesso, anche se non tutte le regine sono ricche. Si hanno uomini che pregano e seducono, e mandano meravigliose lettere d'amore. Però. Sopra e dietro, e davanti a tutto c'è un solo fatto vero, che qualcuno avrebbe dovuto dirle meglio, uno di quelli che cambiano l'esistenza e fanno girare i tacchi per scappare oppure procedere spediti con maggiore coraggio (e incoscienza). Il fatto è questo, povero imperatore messo in fondo alla memoria: hai ragione tu, quando si è regine si è sole. E la solitudine è quella vera, non puoi neanche goderla perché devi sorridere e parlare e stringere le mani di tutti, devi fare finta di credere agli abbracci e ai consiglieri amici. Devi. Perché è così.
Ma sei regina. E sei sola.
Sapete una cosa? Forse sì, forse questa è una fiaba. L'ho scritta aprendo e chiudendo troppe parentesi, ma me ne frego.

la donna in viaggio, il re e il silenzio lento

C'era una volta un silenzio lento. Era talmente lento che riusciva a durare più di un anno, più del giro dei pianeti e del sole e anche più di un cammino di elefanti addormentati. Era nato dove il sole si tuffa in mare, aveva viaggiato su una barca bianca nascosto in una donna che leggeva e aveva volato sulle vette coperte di neve di una catena di montagne, dove una casa con il camino acceso l'aveva accolto.
- Dove te ne vai?
Aveva chiesto il fuoco scoppiettando, ma il silenzio non aveva risposto. Perché era silenzio, appunto, e prendeva molto sul serio la propria natura.
Era rimasto nella casa con il camino acceso per qualche mese, e tutti si erano abituati alla sua presenza priva di parole. In fondo andava bene così: se ospite doveva essere, almeno che non desse fastidio...

Ripartì una sera di dicembre, dopo che un uomo dalle spalle larghe ebbe urlato al cielo la sua rabbia contro una donna che si era comportata male con lui: il silenzio aveva ascoltato lo sfogo di quell'uomo buono ma forse troppo irruento e aveva deciso di andare via. Insieme alla donna che piangeva per i rimproveri ricevuti.
- Vieni, silenzio, andiamo via.
Aveva detto la donna, ed erano usciti al freddo gelido dell'inverno. Con un piccolo sollievo nel cuore e le lacrime che si ghiacciavano sul viso.
Il silenzio tenne la donna per mano per giorni e settimane, per mesi lunghi e senza colore. I passi della donna erano veloci, ma il silenzio - così lento com'era - riusciva a trattenerla e a evitare che incontrasse altri uomini buoni con la voce tonante che l'avrebbero amata, forse, ma anche fatta soffrire. Gridando poi al cielo la loro rabbia contro di lei.
- Andiamo ancora avanti.
Sussurrava ogni tanto la donna, e non aggiungeva altro. Sembrava avesse imparato, si fosse fusa con quel silenzio assoluto, lento e tenace, che la accompagnava nel mondo. I ricordi ogni tanto ritornavano nei suoi sogni e la facevano piangere oppure gridare di angoscia, però il silenzio si posava sulla sua testa e piano piano la faceva addormentare, oppure la obbligava a camminare e camminare e camminare senza pensare a niente.

Un giorno il silenzio e la donna incontrarono un re. Era alto e burbero, con una lunga barba rossa e un demone che gli mangiava il cuore.
- Chi sei, donna? Cosa vuoi da me?
Chiese il re mettendo le mani sui fianchi e dondolandosi sulle gambe, avanti e indietro.
- Non voglio niente, re. Passavo di qui e ti ho incontrato. E' stato il caso!
Rispose la donna, sentendo le corde vocali tendersi e grattare per lo scarso uso. Il re la squadrò dalla testa ai piedi.
- Cos'è l'ombra che vedo accanto a te?
Alla donna non piaceva molto parlare di sé: la gente prima o poi si annoiava oppure la criticava, o addirittura si arrabbiava come aveva fatto l'uomo nella casa con il camino acceso. Nessuno sembrava capire davvero come era fatta, e quel re che tuonava con le mani sui fianchi non doveva essere un tipo molto simpatico. Sembrava lanciasse fiamme dagli occhi, e la sua barba era tanto rossa da abbagliare.
- Non vedo ombre.
Negò, spostandosi per passare oltre e continuare il cammino. Ma il re le sbarrò la strada.
- Vedo un'ombra accanto a te, e sono ostinato. Sono un re, capisci? Nessuno può dirmi di no o evitare di rispondere alle mie domande! Voglio che tu mi dica cos'è quell'ombra!
La donna sospirò: conosceva già la storia. L'uomo l'avrebbe guardata con curiosità, poi con finto disinteresse, poi con un sorriso, poi ancora con amore e subito dopo con rabbia. Perché per qualche strana malìa lei non riusciva a essere amata senza una rabbia feroce che divorava chi le stava vicino. Scosse la testa.
- Re, non vale la pena saperlo, comunque te lo racconto lo stesso così mi lascerai andare. Quest'ombra è un silenzio lento.
- Un silenzio lento?
Il re si avvicinò di qualche passo, curioso. La donna alzò una mano di fronte al viso.
- Sì, ora che te l'ho detto lasciami andare.
Il re le afferrò un braccio.
- Fermati donna, o ti faccio bruciare sul rogo come una strega! Dimmi, perché un silenzio ti accompagna? E perché è lento?
La donna scosse la spalla per liberarsi: vide il braccio del re ricadere lungo il fianco e inspirò profondamente prima di parlare.
- Ho trovato il silenzio in una casa con il camino acceso, dove un uomo si è arrabbiato con me e ha urlato al cielo. Ho deciso di partire portando il silenzio con me. E' un silenzio che viaggia calmo, senza fretta. E' l'opposto di ciò che io sono: corro sempre, la mia testa il corpo le emozioni non mi aspettano mai, filano via senza porsi il problema di guardare un panorama o riflettere nella solitudine di un divano steso sotto il cielo. Vado di corsa, il silenzio invece no: mi sta seguendo da qualche mese, e ogni tanto è riuscito a rallentarmi e a farmi guardare la forma del sole, il sorriso di un vecchio nella baracca accanto al mare, l'erba che cresce tra le api, i cerbiatti allegri e schivi e i giocattoli dei bambini sparsi qua e là.
- Mmmmmmm...
Fece il re, incerto sul commento da fare. Invidiava un po' quella strana donna: aveva qualcosa che lo colpiva, anche se non era bella o sorridente o piena di fascino. C'era una piccola fiammella che si notava in fondo allo sguardo, e anche l'ombra del silenzio attraeva invece di respingere. Quel silenzio doveva essere il segreto della donna, magari poteva dare la felicità e placare i demoni nascosti nell'anima: avrebbe voluto anche lui portare con sé una nuvola evanescente di silenzio da usare se ne avesse avuto bisogno.
- Senti, donna, posso noleggiare il tuo silenzio?
La donna lo guardò stupita.
- Perché vuoi noleggiarlo?
- Perché mi darà la pace, mi farà riflettere sulle decisioni da prendere, mi regalerà il tempo per stare con la donna che amo accarezzandola senza parlare, mi eviterà i discorsi che tutti fraintendono e forse anche qualche litigio.
La donna si spostò a destra e sinistra, imbarazzata.
- Ma perché vuoi proprio il mio silenzio? E' capitato a me, sta seguendo il mio cammino!
L'uomo allargò le braccia.
- Dimmi dove posso trovarne un altro, se non posso avere il tuo! Pago bene, sono molto ricco!
La donna sorrise.
- Pensi davvero che un silenzio si possa comprare?
L'uomo rise.
- Tutto si compra, cara donna ingenua e sola!
La donna alzò le spalle, si allontanò decisa e iniziò a camminare. Non rispose ai richiami del re e fuggì via.

Camminò con il silenzio lento per giorni e mesi, attraversò boschi e laghi e deserti, dormì sotto stelle che lampeggiavano fulminee e mangiò datteri comprati dai mercanti per pochi soldi. Finché un giorno, su una collina verde con una casa grigia, incontrò di nuovo il re.
- Ciao, donna che viaggia con il silenzio lento!
Gli occhi del re bruciavano di soddisfazione, la barba era lunga e ispida e abbagliava: doveva averla cercata dappertutto, e ora l'aveva trovata.
- Vuoi ancora il mio silenzio?
Chiese la donna, rassegnata. Il re scosse la testa.
- No, donna, voglio te e il silenzio. Vi voglio tutti e due.
- Perché?
Chiese la donna, sedendosi su una pietra.
- Non sono bella, non parlo quasi mai, non sono neanche troppo simpatica. Perché vuoi proprio me?
Il re si grattò la testa.
- Non so, donna. Ma in questi mesi ti ho cercata, e ho cercato il tuo silenzio. Non vi ho trovati, e adesso che vi incontro di nuovo sento la stessa pace della prima volta. Non so perché vi voglio, ma mi fate stare bene!
La donna non commentò: si alzò ed entrò nella casa grigia, dove vide un tavolo e una sedia. E una risma di carta bianca con una penna accanto. Sedette al tavolo e scarabocchiò qualcosa su un foglio.

- Cosa fai?

Chiese il re avvicinandosi. La donna lo guardò e sorrise.

- Non vedi? Scrivo.

Il re si immobilizzò a guardarla, perplesso: la donna aveva chinato la testa e, senza curarsi più di lui, scriveva e scriveva e scriveva. La nuvola di silenzio sembrava fusa con il suo viso, a tratti spariva e si nascondeva nel suo petto poi ritornava fuori e faceva capolino attraverso le pupille, oppure tra le dita che stringevano la penna.

- Donna, per me sei matta. Ti ritrovo, provo a parlarti e tu entri in questa casa e ti metti a scrivere. Senza degnarti di rispondere. Non riesco a capire cosa ci sia nel tuo cuore.

La donna continuò a scrivere e non disse nulla. Sembrava che avesse dimenticato la casa, il re, il suo viaggio nel mondo e anche la nuvola di silenzio. Poi, quando il re si voltò per uscire spazientito e furioso, disse:

- Re, fermati un momento.

Il re, come colpito alle spalle dalla voce della donna improvvisamente decisa e squillante, si voltò a guardarla con la mano sulla maniglia della porta.

- Cosa vuoi, donna? Ho fretta, me ne vado.

Per la prima volta il volto della donna si illuminò di un bellissimo sorriso: sui suoi occhi scese la luce del sole e le guance diventarono come piccole mele rosse e rotonde. Alzò una mano offrendola al re.

- Non arrabbiarti, re. Non sono matta, o forse lo sono come tutti gli altri. Non sapevo cosa risponderti quando ti ho incontrato qui fuori e hai detto di volere me e il mio silenzio. Ero imbarazzata, pensavo a qualcosa da dire ma non sono più abituata alle parole. Sono entrata in questa casa perché ero curiosa di guardarci dentro, ho trovato la carta e la penna e ho deciso di scrivere. Non sapevo cosa ci fosse da scrivere, ma qualcosa è arrivato. E' bastato ascoltare il silenzio che mi accompagna, e dimenticare per un momento le tue domande e l'inquietudine che percepisco nella tua anima.

Il re, senza sapere perché, si avvicinò e le prese la mano.

- Quale inquietudine?

La nuvola di silenzio si fece più grande, uscì dal respiro della donna e circondò le mani unite, sfiorando il polso del re.

- L'inquietudine che vedo nella tua barba rossa, nelle parole prepotenti e forti come il tuono, nei passi pesanti e nei gesti decisi. Hai un demone dentro, e anche io. Per questo forse viaggio da sola e i miei passi rapidi rallentano grazie al silenzio che mi accompagna. Quando un demone scava nel cuore è difficile avere qualcosa da dire senza alzare la voce o scagliarsi con rabbia verso il cielo. Senza precipitarsi verso mete sempre più difficili, nessuna capace di regalare la gioia.

Il re non disse niente, ma la sua mano strinse di più quella della donna.

- Vedi, re, tu mi hai chiesto di noleggiarti il mio silenzio. Ma non avevi capito che questo silenzio lento non è mio. Mi sta solo accompagnando nel cammino solitario che porta da qualche parte! Anche tu puoi averlo, devi solo avere voglia di farti accompagnare. E devi accettare che il demone nel tuo cuore a volte ti faccia rotolare nella polvere con le lacrime sul viso, rompendo la nuvola di silenzio o facendola allontanare fino ai boschi oscuri delle montagne, o ti convinca a cercare persone con le quali litigare per il bisogno di esplodere di dolore e solitudine. Non è la nuvola di silenzio a salvarti: può solo aiutarti a placare la disperazione, il fuoco con il quale sei nato e che verrà con te per tutta la vita.

Il re sospirò.

- Donna, non sono sicuro di avere capito. Ma forse hai ragione: il silenzio può accompagnare anche me e rallentare i miei passi. I miei demoni non moriranno mai, ma forse potrò placarli con la lentezza di un silenzio che non ho mai conosciuto. Puoi darmi un po' della tua nuvola?

La donna sorrise, si alzò e baciò il re su una guancia, infilando le dita nella barba rossa e fiammeggiante. La nuvola di silenzio si divise in due e circondò la testa del re, facendogli cadere la corona.

- Ecco, re, ora hai il tuo silenzio...

Sussurrò la donna tenendogli la mano sul viso e accarezzandolo con un sorriso luminoso. Il re respirò rumorosamente e la fissò a lungo negli occhi, poi disse:

- Resterai qui con me, donna? In questa casa grigia dove potrai scrivere? Mi farai compagnia nella mia vita difficile e piena di guerre?

La donna lo baciò ancora, ridendo piano quando sentì che cercava di spostarsi imbarazzato.

- Non lo so, re. Intanto mi siedo a questo tavolo e scrivo, in compagnia del mio silenzio lento. Tu vai al tuo castello e continua la tua vita. Se vorrai ritornare a trovarmi forse mi troverai qui, oppure potrai leggere i fogli che lascerò sul tavolo. Non pensare a ciò che sarà domani, stringi la tua nuvola di silenzio e trova te stesso. Vedrai che il tuo demone sarà meno cattivo.

Dagli occhi del re scesero due lacrime, che corsero dispettose verso la barba e colarono giù dal mento.

- Va bene, donna strana e sola. Tornerò. Spero di ritrovarti.

E la baciò sugli occhi, poi uscì dalla casa e andò al castello dove viveva e regnava da molto tempo.

La donna lo guardò allontanarsi dalla finestra, e quando fu sicura che lui non la vedesse gli mandò un bacio con la punta delle dita. La nuvola di silenzio la circondò e la scaldò, pizzicandole le labbra.

- Ciao re, forse ci rivedremo.

Disse piano, chiudendo la porta e cercando un angolo dove preparare un letto per dormire.

Forse sarebbe rimasta.

il racconto del primo maggio

C'era una volta... Tutte le fiabe iniziano così. E questa è una fiaba, forse: racconta di maghi e incantesimi, e di un lungo, lungo viaggio. Ah, c'è anche uno specchio che parla!

Questa, quindi, dovrebbe proprio essere una fiaba. Vediamo di raccontarla.

Iniziamo dal mago. Avreste dovuto conoscerlo: era il più simpatico e divertente di tutto il continente, forse anche di più. Aveva un sorriso largo, ma talmente largo da assomigliare al mare, che quando si apriva illuminava il giorno più dei raggi del sole, più dei fari che squarciano la notte per indicare la via ai naviganti persi nel buio. E faceva tante magìe, canticchiando felice: viveva in un castello bianco con un immenso giardino pieno di pesci e uccelli e cani che chiacchieravano liberi e allegri, e vagava nel mondo insieme al suo cavallo bianco. Il cavallo era il suo migliore amico: lo accarezzava sulla testa, poi ne afferrava dolcemente la criniera e andavano così, l'uno accanto all'altro, parlando del più e del meno (erano proprio il più e il meno, qualche volta anche il per: il cavallo gli ripeteva le tabelline perché le imparasse senza perdere troppo tempo a studiare). Dimenticavo: nel castello del mago c'era anche un canarino che lui aveva chiamato Claudio, cantava tutte le mattine per ricordargli di andare a scuola.

So che cosa volete chiedermi: "Come hai fatto a incontrare un mago?". Per la verità non so rispondere bene neppure io: da bambina i miei genitori mi mandarono a scuola perché così bisognava che fosse, e lì trovai questo piccolo mago dalla risata argentina che si innamorò di me. Almeno credo: un giorno - avevamo forse dieci anni - mi presentò a suo padre e disse che mi avrebbe sposata, quindi pensai che i maghi potessero sposarsi e lui avesse scelto me. L'idea era buona, e lo amai anche io. Ci contai proprio, su questa cosa del matrimonio...

E poi.

La vita con il mago era divertente: i suoi scherzi riempivano i giorni, le maestre si tenevano in forma correndogli dietro nei corridoi della scuola e quando lo raggiungevano provavano a sgridarlo, ma lui spariva lesto in una nuvola di fumo azzurro per poi ricomparire sul soffitto, o nel prato verde fuori dalla finestra, oppure sulla cattedra con gli occhialini grigi del preside che pendevano dal naso. Quando non combinavano guai, lui e il suo cavallo sedevano al banco dietro il mio e raccontavano meraviglie della terra incantata dei maghi promettendomi che presto, molto presto, l'avrei vista. Perché avrei sposato il mago e sarei diventata la regina di tutte le streghe.

La regina di tutte le streghe.

Un giorno, però, il mago dovette partire. Fu il primo giorno del mese di maggio: lo ricordo perché c'erano i fiori, e la festa, e io pensavo che tutto filasse per il verso giusto. Ero felice in un bosco in mezzo alle campanule e i gelsomini, e quattro cerbiatti che giocavano a nascondino. Pensavo che il giorno dopo avrei rivisto il mio mago: insieme avremmo inventato una nuova fiaba nel regno degli incantesimi più belli. Invece andò via: quando qualcuno mi disse che era partito andai di corsa a cercarlo nel suo castello, ma trovai solo il suo cavallo che sedeva triste nel grande giardino.

- Perché il mago è partito? Quando ritornerà?

gli chiesi senza capire, sospirando al silenzio di quel giardino che sembrava vuoto. Perfino le piante non si muovevano più: il vento si rifiutava di soffiare tra le foglie. Il cavallo scosse la criniera.

- Dovresti sapere perché è partito: da tempo aveva il raffreddore, non ricordi? E' stato proprio il raffreddore: ha preso il mago tra le sue braccia lunghe e fredde e l'ha portato via. Non ritornerà!

Mi arrabbiai molto: quel cavallo era proprio stupido! Il mago era allegro e simpatico, il raffreddore non avrebbe mai potuto portarlo via! Certo si era nascosto dietro a un grande albero del giardino, e presto sarebbe uscito all'improvviso gridano "BUM!", ridendo per il mio urlaccio spaventato. Faceva sempre così: si nascondeva e saltava fuori urlando, per farmi morire di spavento.

- Non capisci niente! Il mago ritornerà! Non c'è raffreddore che possa portarlo via

dissi al cavallo dandogli un calcio negli stinchi, e mi allontanai rabbiosa chiamando il mago con tutta la voce che avevo.

Ma il cavallo ebbe ragione: il mago non si fece vedere. Non uscì da un angolo nascosto del giardino, non mosse le fronde delle felci per accarezzarmi all'improvviso, non gridò "Sono qui!" saltandomi sulle spalle e facendomi cadere. Qualcuno mi spinse dolcemente sussurrando qualcosa che non ascoltai, e seguii tante, tante persone in una lunga fila indiana: molte piangevano, altre cantavano, altre ancora stavano in silenzio con le mani abbandonate addosso.

Poi mi misi ad aspettare.

Un anno.

Due anni.

Tre anni.

Qualche volta ritornai nel grande giardino del castello, ma non trovai il cavallo e i cani e i pesci e gli uccelli, e un giorno anche il canarino Claudio volò via: pensai fossero andati a raggiungere il mago, per ritornare da me tutti insieme in una grande, bellissima sorpresa.

Aspettai, quindi.

Quattro anni.

Cinque anni.

Sei anni. Poi sette e otto.

Per ingannare il tempo pensai di diventare un dottore: studiai tutti i tipi di raffreddore, andai in molti paesi per conoscerli bene, poi incontrai gente malata e provai a curarla tutta. Qualche volta ci riuscii. Ero contenta: sapevo curare il raffreddore, avrei presto curato anche quello del mago. Era sufficiente aspettarlo e non pensarci troppo.

Non pensarci troppo.

Tranne il primo giorno di ogni maggio: ogni primo maggio andai al castello con un vaso di gelsomini bianchi, convinta che avrei ritrovato il mago più sano e allegro e dispettoso di prima. E l'avrei finalmente sposato, diventando la regina di tutte le streghe. Ogni volta lasciai il mio vaso in vista nel giardino, raccontando agli alberi e alle foglie la mia attesa: non volli mai vedere che scuotevano le fronde senza parlare. Lasciai anche le mie lacrime in quel giardino, ma questo nella fiaba proprio non sta bene: nelle fiabe, si sa, nessuno deve piangere.

Ventitrè volte portai i fiori al mago, chiamandolo perché ritornasse, ma il suo viaggio doveva proprio essere lungo perché non lo vidi mai. Finché un giorno, il primo di maggio del ventiquattresimo anno della sua assenza, mi guardai allo specchio prima di sollevare il vaso di gelsomini bianchi: credevo che avrei visto la mia solita faccia, con i capelli arruffati e un piccolo neo sotto il naso, invece alle mie spalle notai qualcosa che non c'era mai stato. Era il volto del mago.

- Non voltarti!

disse lo specchio quando provai a muovermi.

- Non voltarti o lo perderai...

Continuai a fissare gli occhi del mago riflessi nello specchio, e il suo sorriso largo così largo che sembrava il mare.

- Ciao, regina di tutte le streghe!

sussurò ridendo, e mi sfiorò una spalla con la mano.

Aprii la bocca per parlare, ma la voce non uscì: l'attesa era stata lunga, avevo dimenticato la frase che avrei voluto dirgli. Lui mi accarezzò una guancia.

- E' passato molto tempo... Ventiquattro anni! E sono partito che ne avevo tredici. Sono stato via per tutto questo tempo, e tu ancora porti i fiori nel mio giardino

Gettò uno sguardo al vaso di gelsomini.

- Tu sei...

La mia voce si spezzò, non riuscii a continuare. Lui rise più forte.

- Non parlare, regina di tutte le streghe! Alza la tua mano

Feci come aveva detto: sollevai la mano destra e lo vidi appoggiare qualcosa nel palmo. Il suo volto riflesso nello specchio era luminoso, e bello, e i suoi capelli biondi cadevano a onda su un occhio.

- Guarda...

disse, e io controllai il palmo della mia mano: vidi una penna bellissima.

- Hai curato il raffreddore di tante persone solo perché volevi curare il mio: pensavi che prima o poi sarei arrivato da te perché mi guarissi. Avresti dovuto scrivere, invece, perché per questo tu sei nata. Non puoi vivere la mia vita, devi amare la tua e viverla con gioia! Non portarmi più i fiori il primo di maggio: scrivi qualcosa per me, tienimi nel cuore, poi afferra la tua vita e non aspettarmi più. Io non ritornerò: ci rivederemo un giorno lontano, nel regno di tutte le magìe

Allungai la mano indietro per toccarlo e trattenerlo, ma lui fu più veloce: lanciò un bacio e sparì in una nuvola azzurra.

Guardai i gelsomini profumati nel vaso: non c'erano più. Avevano seguito il mago nella sua nuvola azzurra.

Fu al ventiquattresimo anno di assenza del mago. Lo ricordo bene perché era il primo di maggio.

E io prendevo nelle mani la mia vita.

IN MEMORIA PIENA D'AMORE DI GIORGIO ZAGNI

1° maggio 1983- 1° maggio 2007