MariaGiovanna Luini

uno scritto di Silvia Delaj

Non si ritorna. Mai.
Lo sapeva. Ma volle tornare.
Aveva un segreto dentro adesso.
E non sapeva se raccontarlo o tacerlo. Avrebbe deciso quando sarebbe stata lì.
Lì fu un’aggressione. La farsa, la recita, il dovere, il rito.
Sei la stessa! La stessa di allora!
Io?!?! La stessa?!?!
Io sono tutta diversa. Un’altra.
Io ho un segreto dentro. Adesso. Una cosa da dire.
Ti ricordi a Barcellona quando si ballava la sardana?
Sì, certo mi ricordo. Ma ora cosa c’entra?
Ti ricordi qui e là… ma sì, mi ricordo. E allora?
Quella era un’altra. Io sono venuta per dire proprio questo.
E poi quell’inverno gelido… col colbacco… a Berlino...
Sì, certo, bello! Molto bello.
E le venne la voglia allora di mostrare la cicatrice sul suo corpo. La vedranno, no? Sul corpo… visto che altrove non la vedono.
Nel contempo ebbe la certezza. Non l’avrebbero vista nemmeno se l’avessero avuta davanti.
Sei sempre tu!    ?!?!?!?!?!
“Ora le asserzioni…hanno questa caratteristica, che farle non costa niente…. In quanto asserzioni…una vale l’altra…”.
Mi ricordo che ti piaceva… mi ricordo che dicevi… mi ricordo che andavi… mi ricordo che volevi… so che ti piace… so che pensi…
“Allora ho pensato che questo significava…ridurmi a zero e in un certo senso sostituirsi a me.”
Fu una consapevolezza lenta, malinconica ma non dolorosa, ovvia quasi. Sentirsi scollegata per sempre. Anche qua. Anche da loro.
Io non sono delusa. Io ho voluto tornare per avere conferma. Per avere la prova che non esiste ritorno.
Sarebbe stato peggio vedere il disagio, la curiosità, la noia… se avessi detto: io qui ho un taglio, qui…sì, qui…un buco…
E le apparve l’insignificanza, per loro, del suo presente.
Ci rivedremo? (Ma che ne so…).
Vuoi… (Io non voglio niente).
Ci scriviamo? (Scrivimi… come vuoi…).
Ci vediamo, qualche volta, a cena? (Boh, forse…).
Ti ricordi?
“Allora tutta l’inutilità di ciò che facevo in quel luogo mi è rimontata alla gola e ho avuto una fretta soltanto…”
Io ero venuta per vedere se è concesso cambiare. Se si può essere diversi e uguali nel contempo.
Ricordo anche le conchiglie e le biciclette… e le campanule rampicanti e le more selvatiche… e là in fondo al sentiero una croce… e poi quel giorno un germoglio, un bocciolo… una rosa canina….
Ma non me ne importa!
Io non provo dispiacere né gioia. Io porto in giro il mio corpo segnato. 
Mi ricordo. Ma è accaduto tanto tempo fa….”Ero giovane e mi credevo padrone della mia sorte”.
Che sia venti anni? O dieci? O cinque? No, cinque è impossibile. Perché è collocato cinque anni fa lo spartiacque. Da allora ho un taglio… un buco… una ferita profonda. C’è il prima di cinque anni fa e il dopo di cinque anni fa.
Tra il prima e il dopo non esiste comunicazione. Scelgo il dopo. Ma è una scelta obbligata. Perché il dopo è il presente.
“Il fatto è che egli era ancora nell’età delle convinzioni, mentre io l’avevo superata, e avevo perduto quel privilegio,…”
Io non ho convinzioni. Non ho canoni comportamentali. Lo vedo di volta in volta quello che devo fare. Io sono qua con un corpo. Terribilmente segnata e fratturata.
Non sono venuta perché ho nostalgie. Ma per prendere atto. Del fatto che nessuna persona o cosa o pensiero del prima c’è anche nel dopo. Cioè nell’adesso.
Quell’adagio ripetuto a cantilena ha perduto il suo significato. Carpe diem. Uno stereotipo.
Carpe diem non significa cogli l’attimo. E tanto meno contiene quel che di godereccio che gli è stato affibbiato.
Significa: stai nel presente.
I ricordi e i progetti. Il passato e il futuro. Surrogati.
Stai nel presente.
Passato. Futuro. Zero. Niente. Altro. Altro dal corpo. Altro da adesso.
Niente. Non-ente. Non-essente. Non-esistente.
So che ho scelto di essere sola. So che ho voluto arrangiarmi. Scollegata da ogni recita, da ogni perbenismo, da ogni convenzione.
So che ho rinunciato a spiegarmi.
So perché sono venuta qua. E perché adesso me ne vado.
Nel santuario della mia solitudine è già iniziata la  salvezza. E continuerà.
Stai bene.
Sì, starò bene.
Addio.
Per sempre?
Ma sì, certo per sempre. Addio significa appunto: ciao per sempre.
Allora anche tu “mi salutasti-per entrar nel buio”.




Silvia Delaj        


Agosto 2009         

uno scritto di Silvia

Da tempo ho lasciato una ossessione.

L’ossessione di poter possedere un altro.

Non esiste possesso se non nel ricatto. O nella finzione.

Ricordo i reciproci: fallo per me!!!

Fallo per me??? Ma che significa?

Nessun essere umano ha il diritto di dire a un altro essere umano: fallo per me!

Perché è un ricatto. Che genera l’illusione del possesso.

“T’amai senza che io lo sapessi, e cercai la tua memoria.

Nelle case vuote entrai con la lanterna a rubare il tuo ritratto. (…..)

D’improvviso, mentre venivi con me …..si fermò la mia vita.”

Sì, si fermò. E non doveva fermarsi.

Attorcigliata a te come un tralcio sul tronco della vite.

Dedita. Annullata.

Ho fatto tutto per te.

Gridasti: hai fatto per me cose che non ti ho chiesto. E che non mi interessano.

Fu quel giorno. Che io mi spezzai in due.

Mai investire in un rapporto. Mai investire in un altro.

La più grande paranoia sull’amore è l’idea di dedizione.

Qualunque amore. Anche le madri non devono annullarsi dietro i figli.

E poi il discorso demenziale del sacrificio.

Idee capaci di distruggerti per sempre.

E che contengono una contraddizione intrinseca. Amo e, quindi, mi sacrifico. Ergo…soffro.

La croce. Il calvario.

Ci manca solo che se ti amo soffro. Se ti amo gioisco.

Non sopporto l’associazione amore/dolore. E’ una sovrastruttura.

C’è un piacere sottile nel cullarsi in idee castranti.

Amo ma non possiedo. Questo è, se mai, il dolore.

Tu sfuggi. Tu sei e rimani altro da me. Io sono altro da te.

L’amore è energia. E basta.

Ma io avevo paura, “….o qualcosa del genere. Se sapessi soltanto di che cosa ho avuto paura avrei già fatto un gran passo.”

Ma sì che lo so, “…è dell’esistenza che io ho paura.”

E’ del niente. E’ del vuoto. E’ della perdita. Della dimenticanza. Dell’apparenza. Del non vero.

“Ogni esistenza nasce senza ragione, si protrae per debolezza e muore per necessità.”

Io sono nata in novembre perché ci furono due che scoparono in febbraio.

Se quella sera fossero andati al cinema…..

Chissà cos’hanno provato. Ogni tanto ci penso.

“Triste post coitum omne animal…..”

Sì, perché un’altra grande sovrastruttura è legare l’amore alla scopata. Nella quale ultima entrano in gioco migliaia di fattori. Anche nella scopata coniugale.

Il possesso. Che cos’è? Niente. Perché non c’è. Non esiste.

C’è l’Io. Quello sì che c’è.

E la terribile solitudine con l’altro. A fianco all’altro. Dentro l’altro.

Terribilmente sperando di fondersi nell’altro.

La mia solitudine fusa nella tua.

Ti ho amato profondamente. E ti amo. A modo mio.

E tu. A modo tuo.

Tutti amano a modo loro. E per se stessi. Per l’energia che ne ricavano.

Narciso si specchiava in una fonte. E si innamorò dell’immagine riflessa. Volle abbracciarla. Abbracciò acqua.

Muore di dolore nel momento in cui si accorge che non potrà mai possederla.

Rifiuta la realtà. La scambia per un suo fallimento. Per questo muore.

Il bisogno spasmodico di possedere l’altro è, dunque, inconscio bisogno di possedersi? Non si può possedere.

L’altro è l’Io. Per questo lo amiamo.

Per questo, quel giorno, ti ho tolto le catene.

E’ stato quando (credevo) mi sono (forse) impadronita di me stessa.

Fu l’ultima illusione. Possedere se stessi.

Poi non ne ho avute più.

                                                                  

Silvia Delaj

Ottobre 2008

la voce di Silvia

A volte persone e parole arrivano tempestive.

Silvia lo è sempre, tempestiva. E questo scritto ha dentro anche me, la mia sensazione di questi giorni. La mia convinzione di ora. "Se vuoi rinascere devi fare tutto da sola... Devi fare da sola per il semplice fatto che SEI sola..."

Grazie, Silvia.

"Se vuoi ‘rinascere’ devi fare tutto da sola.

Non esistono psicologi, amici, mariti. Non servono. Non per quello.

Dovrebbero lasciarti stare. Tutti.

Devi fare da sola per il semplice fatto che SEI sola. E sei sola perché tu ce l’hai e loro no.

La malattia allontana. Divide.

La retorica vuole che si dica: ci ha unito il dolore. Balle.

Il dolore crea un muro in mezzo. Separa.

Rapporti di una vita. Se ne sono andati. Perché a me è venuto il cancro.

Così oltre ad avere il cancro, devi anche far capire agli altri che non puoi essere la stessa di prima.

Non lo capiscono. Hanno paura di quello che provano. Si difendono. E se ne vanno.

E pretendono di trovare in me ciò che trovavano prima. Che non c’è più. E se ne vanno.

Ma tu non sei più sola di prima. Perché per esserci a quel modo……già non c’erano.

Dunque se ne sono andati. Perché io sono noiosa. E parlo sempre di ‘quello’. E io non devo far pesare sugli altri la malattia. Non è che forse siano loro che non devono far pesare su di me la loro salute?

Se si è a cena io parlo di ‘quello’. E al telefono parlo di ‘quello’.

E poi piango. E piango. E, dopo un po’, chiunque si stufa.

Non sopporto i discorsi tipo amici veri /amici finti. Roba da temi di quinta elementare.

Io sto con chi regge la mia sofferenza.

Chi vuole andare, vada. Sarà ricordato. Senza affetto e senza odio.

Ricordato. Punto. Io non ho nostalgie.

Non ho ascoltato chi rumoreggiava. Ho ascoltato chi è stato in silenzio.

E ho fatto da sola.

“Seconda stella a destra     questo è il cammino

E poi dritto, fino al mattino    poi la strada la trovi da te...”

Puntare sugli altri è crearsi una sovrastruttura: l’illusione di non essere sola.

Ricordo che quando ero piccola mi facevano appoggiare una grossa conchiglia all’orecchio. E mi dicevano: senti, il rumore del mare. Un giorno, per caso, appoggiai all’orecchio un bicchiere. C’era lo stesso rumore che c’era nella conchiglia. E’ un fenomeno fisico. Una volta ne sapevo il nome.

Fu come morire per me. Il mare nella conchiglia. Una balla.

Da allora mi difendo. Per evitare il disinganno.

Da allora non credo.

Difatti se ne sono andati.

Sono rimasta io.

Sotto il seno sinistro un colpo di sciabola.

Sotto il seno sinistro. Dalla parte del cuore.

Senza la voglia. Senza niente. Io e la paura.

Circondata da ipocriti. E da dispensatori di consigli.

Mi alzo e ricado. Mi alzo e ricado.

Ma “….oggi il mio regno/ è quella terra di nessuno…/….me al largo/ sospinge ancora il non domato spirito,/ e della vita il doloroso amore.”

Allora mi metto a fare da me. Dei lavori su di me.

Ho una opinione un po’ strana sul ‘ritorno della voglia’.

Sì, perché la voglia ti torna da sola.

Torna per un naturale processo fisiologico.

Non ci sono sforzi da fare. Perché è una esigenza fisica. Non mentale.

Capita che un giorno ti rimetti la crema per la cellulite. E un po’ ti fai una pena infinita. Con un seno e mezzo….anche se ho la cellulite…. Ma lascia stare la logica. E’ il tuo corpo che lo vuole. E te la spalmi mista a lacrime. Una pappina semiliquida.

Ne vale la pena? “C’è un dollaro d’argento sul fondo del Sand Creek…”

E poi un giorno riprovi desideri antichi. E te ne stupisci (“… sarà quella ruga di ridente nostalgia, o la confusione tra la vita e la poesia …”). Io. Così vecchia. Il seno sinistro squarciato in due. Dalla parte del cuore.

Poi capita che un giorno, in una vetrina, vedi delle mattonelle dipinte. E ti viene voglia di prenderne due. Da mettere in cucina. Una con su un limone. Una con su un melograno.

E chiedi: da quanto tempo le vendete? Io passo di qui tutti i giorni.

Da sempre, signora.

Da sempre. Io passo di qui tutti i giorni.

E una bambina (credo la figlia della negoziante) mi dice: io invece la vedevo, signora, passare di qui tutti i giorni.

Lei mi vedeva. Tutti i giorni.

Ora ogni volta che faccio quella strada la saluto dalla vetrina.

Oggi ho pensato: adesso faccio finta di andarmene e poi torno.

Se sarà ancora lì, io non sono più sola.

Le chiederò come si chiama.

E ogni giorno, dentro di me, ripeterò il suo nome".

Silvia Delaj

la verità di Silvia

Questo non è un racconto. Non è il frutto della fantasia o di un sogno. E' la storia vera di Silvia Delaj, una donna coraggiosa. Una mia amica.

La condivido con voi con amore, rispetto, meraviglia e dolore. Ringrazio Silvia per avermi permesso di pubblicare la sua vita.

"Si è mostrato (ma da quando era dentro di me?) un giorno d’estate.

Giugno 2004.

I soliti gesti. Uscire dalla doccia e alzare le braccia per appendere l’accappatoio. Lo specchio.

Sotto il seno sinistro una rientranza. Brutta. Che due giorni prima non c’era.

Forse non tutto si può comunicare. Ci vuole empatia. Sì, qualcuno che pensi: io provo quello che provi tu, io sento come te. E se anche non lo provo e non lo sento, nel momento in cui tu parli io sono te, perché riesco a vivere quello che vivi tu.

Improvvisamente ho voluto dirlo a tutti. Comunicarlo. E gridarlo con tutta la sua orribilità. Come adesso che sto scrivendo. Lo voglio dire io. Che ho avuto il cancro.

“E’ un giovane senza importanza collettiva, è soltanto un individuo.” Sarò stata anche così.

   L’ho capito da sola. Che avevo il cancro. Prima ancora di andare dal medico.

Un dolore profondissimo, lancinante. Un pianto. Una disperazione. Un fallimento.

Facevo la mammografia una volta all’anno. Come da canoni della prevenzione. E siccome facevo così, speravo anche di trovarlo più piccolo. Se proprio doveva venirmi.

E poi leggo un giorno che il lobulare non compare dalla mammografia.

Completamente presa per i fondelli. E colpita a tradimento.

“Tu lo sai cos’è il tradimento? Il tradimento ….. è quando senti vergogna, e vorresti essere un altro.” Si sarà sentito così, il tumore?

E io idiota a fare la dieta anticancro. Carote e broccoli. Povera scema.

Mai fumato. Povera scema.

   La diagnosi di cancro è destabilizzante. Niente è più come prima. E lo dico e continuerò a dirlo. Al di là di qualunque retorica. Di qualunque pretesa saggezza o ipotetica maturità.

Io non recito. Io non dico quello che gli altri (essendo loro che non ce l’hanno a disagio davanti a me che ce l’ho) vorrebbero che io dicessi. Per levarsi dal disagio che provano.

E cioè che si guarisce, che con la malattia si capiscono le cose importanti e quelle non importanti, che può essere una esperienza di crescita, che il dramma può diventare una nuova rinascita, e bla … bla … bla …

Rispetto chiunque. Ma dico la verità. Io non fingo. Io non penso positivo, io non penso negativo. Io penso.

Sì, perché l’ottimista è ottuso come il pessimista. Entrambi fuori dalla realtà. Entrambi che si costruiscono un loro rifugio. Uno se lo costruisce bello. Uno se lo costruisce brutto.

Il realismo, ecco ciò che conta. E la realtà è che mi è stata fatta una diagnosi di cancro. E che da questa diagnosi io sono stata massacrata. Io non mento a me stessa.

E non intendo trasformare il dramma in nuova rinascita. Perché non è possibile. Non è vero. E se lo dico mento.

La vita è bella? La vita è brutta? La vita è un dono, la vita è un caso? Seghe mentali. Ideologie posticce.

La vita è una realtà. E basta. Una tremenda realtà. E non edulcoriamola questa realtà. E non diciamoci balle.

   E non sopporto i consigli. Sì, perché le persone in genere si comportano con me come fanno col depresso. Guarire dipende da te. Se vuoi ce la fai. Se voglio? Ma diamo i numeri?

Il depresso non può compiere l’atto volitivo. Altrimenti che depresso sarebbe? Anche chi ha il cancro non può. Ma cosa c’entra la volontà? Vox populi vox dei?

Si guarisce per un insieme di motivi. Se il tumore è preso in tempo, se i medici sono bravi, se tu reagisci bene ai farmaci, e se hai un po’ di fortuna.

Così pure come ti è venuto per una serie di motivi: cinque o sei mutazioni in una cellula, e poi la cellula che deve riuscire a sopravvivere all’ambiente, i globuli bianchi che non ce la fanno ad aggredirla, e lei che si riproduce ….. e poi gli estrogeni ….. e poi tu che magari in quel momento non potevi (per vari motivi) mettere in moto le difese immunitarie.

I discorsi dei benpensanti. Si sgravano forse così dei loro sensi di colpa? Anche se posso capire che una di ottant’anni che non ce l’ha provi disagio davanti a una di cinquanta che ce l’ha.

Hai mangiato? Eh, devi mangiare, devi tenerti su. Sì, certo: già il TAM dà ritenzione idrica, già non pratico nessuno sport ….. mangiamo anche un quintale, così divento una botte.

Dai, vieni in montagna due giorni ….. così ti distrai! Sì, mi distraggo!!!

Non sanno ….. e parlano, parlano, parlano.

Non si accorgono nemmeno che colpevolizzano chi muore. Non ha lottato, forse? Non ha messo grinta?

   Io la grinta non la metto e non lotto. “In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno un gran concetto di sé medesimi …..” E rifiuto qualunque filosofia consolatoria. E respingo qualunque suggestione fideistica. E odio frasi tipo ‘vincere la propria battaglia contro il cancro’. Io non battaglio. Se battagli lo rinforzi. Chiunque si sente attaccato ti aggredisce.

“Così colui, del colpo non accorto,

      Andava combattendo, ed era morto”.

Io so che il mio corpo farà quel che vuole. Che non è in mano mia. Che non posso dominarlo. Che mi è già sfuggito una volta. Io patetica che lo curavo così tanto.

Questo non significa affatto che io non speri. Ma sperare non significa poter gestire la situazione.

E non significa che io non possa dichiarare l’odio che ho in corpo. Io lo odio. E’ in questo senso che non lo posso dimenticare. Che è vivo e presente nella mia mente.

E se lo combatto è negandogli la soddisfazione di avermi fatto capire qualcosa, di avermi fatto crescere, o peggio rinascere.

Ne sarebbe troppo lusingato.

Se sono cambiata? Sì, so meno cose di prima. Ora so “che il moto/ non è diverso dalla stasi,/ che il vuoto è il pieno e il sereno/ è la più diffusa delle nubi”…..

   Ho passato la notte a pensare alle staminali. A singhiozzare.

Carcinoma infiltrante. Quindi dà metastasi. Quello in situ non le può dare per sua natura fisiologica. E siccome se A è uguale a B e B è uguale a C, allora A è uguale a C ….. se le metastasi sono date dalle staminali e se l’infiltrante dà metastasi e quello in situ non le dà, ergo l’infiltrante le contiene e quello in situ non le contiene.

Poi si spalancano dei flash. Non faccio bilanci. Solo immagini ….. e canzoni ….. e nevicate ….. campanili ….. un glicine ….. il grembiule bianco …..

La madeleine di Proust?

Io da piccola. E sola. Solissima. Io impaurita. Io che volevo scappare da quella casa.

Mi alzo e vado a rivedere la rientranza. Intanto noto nello specchio due centimetri di crescita bianca di capelli. Quando ho la crescita bianca mi vedo la faccia di mia madre. Non amavo mia madre. Né ho mai notato che mi amasse lei.

Io al liceo. E sempre quel groppo in gola.

Io che curo la mia casa. Io che metto i fiori dappertutto. Io che non desideravo niente. Sì, io campo con niente.

C’è un varco? Quanto vivo?

La mia giovinezza. (“Luci a San Siro di quella sera che c’è di strano eravamo tutti là, ricordi il gioco dentro la nebbia? Tu ti nascondi e se ti trovo ti amo là ….. ma dammi indietro la mia seicento, i miei vent’anni e una ragazza che tu sai ….”)

Mi volto e stai dormendo. Tu che mi accompagni alle visite e ai controlli. Ma silenzioso. Perché sono io che gestisco la visita medica, il rapporto col medico. Tu che non mi rubi spazi. Tu che vigili. Tu che ci sei. Tu che sai. Che vedi. Che capisci.

   Poi mi accorgo che il cancro ha ingigantito cose che avevo già. La paura. Sempre avuta. Dei cani, dell’aereo, di me stessa. Di essere felice. Di morire. Di godere. Degli incidenti d’auto. Della vita. Di essere abbandonata.

E l’orrore. Di tutto. Della menzogna. Della malattia. Della violenza. Della deformità. Del dolore.

Impantanata nel dolore da sempre.

Ma l’ho sempre avuto io il cancro dentro di me? Una cosa che mi cresceva dentro e si gonfiava sempre in un’onda di pianto. Che mi rodeva e mi consumava.

Il dolore fa capire qui, il dolore fa capire là. Il dolore fa capire niente.

E sono pericolose queste teorie. Perché diventano poi autosuggestioni. E uno si autoconvince di avere capito qui e là tramite il dolore.

Pericolose e criminogene. Perché producono crimini contro se stessi. Sensi di colpa. Calo di autostima. Mancanza di rispetto.

   L’IEO è un ospedale nei prati. Basso. Di mattoni rossi. Ma non per questo non sembra un ospedale.

L’impatto è tremendo. Sala d’attesa. Visi preoccupati. Tesi. Io disperata. Io distrutta. Perduta. Divisa dal resto del mondo. Dai sani.

E adesso il copione vorrebbe che io mi dilungassi con ringraziamenti ai medici, alla loro professionalità e umanità, e competenza e bla ….. bla ….. bla …..

Brandelli di vita. Incontri.

Stesa sul tavolo operatorio. Crocifissa. Sì, crocifissa. Perché il tavolo è come un asse da stiro. E poi devi mettere il braccio da operare ad angolo retto su uno ‘stiramaniche’.

Il viso della dottoressa. Pallido. ‘Ci sono qua io con lei ….. Io con lei’. Non l’ho dimenticata. E’ viva e presente dentro di me. Ancora adesso. E per sempre.

Ricordo che forse ho piantato qualche grana. Continuavo a dire che avevo paura che non arrivasse il chirurgo. Insomma che mi dessero l’anestesia prima di vederlo. Non so che cosa gli abbiano riferito, ma a un certo punto l’ho visto davanti a me. ‘Eccomi qua, ha visto che sono arrivato’. Poi più nulla. Questo è il ricordo che ho di lui. Con quelle parole. Per farmi sentire sicura. Lui l’ha certamente dimenticato. Io no.

Sono passati più di due anni.

La dottoressa che mi fa l’ecografia ogni sei mesi. Io vado lì e singhiozzo. Sì, piango ancora ad andare ai controlli. Lei un po’ forse è a disagio. Io: mi scusi. Lei: non deve scusarsi. E poi dice: ‘Va tutto bene’.

La ginecologa. Si piega e gira lo schermo dell’ecografo verso di me. Dice: ‘Adesso le faccio vedere tutto. Guardi .….’ E mi spiega le cose. Lo fa perché sa che ho paura.

Se ho conosciuto anche atteggiamenti un po’ burberi e sbrigativi? Sì, li ho conosciuti. Ma li ho rimossi.

Io bado a quello che ricevo.

   Poco più di un mese dopo l’operazione vado da un’oncologa per discutere la terapia. Settembre 2004.

Tremavo. Ho armato i miei eserciti. Non ce n’era bisogno.

Lei serena. Vera.

Aveva qualcosa addosso. E io mi misi in testa che conoscesse la sofferenza personalmente. La conosce. Non ne ha paura. La gestisce. E gestisce anche la mia.

Una volta è stata al telefono con me venticinque minuti.

Lei parla quando si deve parlare. Lei tace quando si deve tacere.

Non ha paura di me. Io piango e mi tremano le mani. Lei niente.

Mai uscita una banalità dalla sua bocca. Mai. Mai sentita inadeguata io.

Dottoressa, quante volte nel tornare a casa l’ho ringraziata per i suoi silenzi!

   Sono passati due anni e mezzo dalla diagnosi. Sembrerebbe non sia tornato. E io non ho battagliato.

Ho mandato tutti a quel paese. Sì, perché non è vero che io non lotto. Io lotto a modo mio. Io non devo combattere con il cancro, ma con me stessa. Perché ho passato la vita a torturarmi.

Io voglio vivere. Anzi ancora peggio. Voglio esistere. Voglio esserci. Di tutto il resto non so niente. E allora “Esiste codesto Aleph ….? L’ho visto quando vidi tutte le cose, e l’ho dimenticato? ….. io stesso sto deformando e perdendo…..”.

Io stessa mi sto perdonando.

E quindi dimenticando".

Silvia Delaj