MariaGiovanna Luini

alla mia città, se ne ho una: luoghi e persone di un vuoto d'anima

Possibile che sia grigia, sempre grigia e densa di gasolio? Si arriva e ci si immerge, si cala in una pozza di fango melmoso e viscido, triste come la morte prolungata e attesa. Desiderata, quasi. Ci si stringe nei vestiti come in una muta, si indossano occhiali e si trattiene il fiato per saltare, se si può. L'impatto è noioso e soffice, un male piccolo ma necessario; il fango torbido si muove appena, scivola addosso e lascia impronte di carezze senza poesia. Carezze che rimangono, se ci fai caso. I palazzi sfilano con la tangenziale al collo, gli alberi di un verde stupito, attonito, si piegano all'aria asfittica di un vento remoto e scialbo.

Milano. A volte chiudo gli occhi quando il treno entra in città, fingo di non vedere la periferia e le strade dove automobili lucide con le righe sui fianchi si affannano ai semafori e tentano di evitare le telecamere. Osservo i volti ignoti nelle case. Li sogno indaffarati dietro a spese che potrebbero evitare, a cene del sabato sera con amici o pizza portata a casa e preparativi per il Natale sotto le insegne ancora buie. Chiudo gli occhi, li riapro e telefono a qualcuno, voci che mi danno la gioia di arrivare. Li ascolto, trovo una ragione per scendere dal treno e cercare un taxi. Arrivo da altri posti, altre città piene di luci e abbracci caldi, e serate lunghe che finiscono in mattine precoci di scrittura e pezzi di illusione. Arrivo, e spalanco le palpebre per cercare amore rosso in teatri grigi.

Non ho patria, non riesco ad averla. Eppure la città tesa e veloce di grigio soffocante assomiglia a una patria, quando vuole. Ci sono pomeriggi tardivi di camminate a gamba tesa, respiro lungo e libero e mostre e libri: mi sento vicina a casa, in quelle ore. Stringo le mani di amici e ascolto, rido. Parlo di ciò che so, non fingo se non conosco: lo fanni tanti, millantano letture e cultura e conoscenza, il prurito che stuzzica le mani contro i guanti è abitudine che ho imparato a dominare.

Milano. E' la città della finzione e dei sorrisi piccoli e civili, dell'entusiasmo trattenuto e del sesso storto, fosco e passionale dietro cortine di pizzo e lampade che basta un pulsante e cambiano colore. Le strade mi guidano nel diluvio di negozi troppo ricchi e vuoti, opportunità nel palmo delle mani e tram lunghi che bloccano gli incroci. Guardo il Duomo e la Galleria, mi succede spesso di cercare tracce delle gite con mio padre: arrivavo dal paese, mi portava in cima alle guglie e guardavamo giù. Credo fossero i mercoledì in cui la scuola finiva presto. Pensavo a come fosse un volo da quelle guglie, la piazza era il mare e il tuffo un desiderio libero di bambina che già odiava le catene. Mi è successo di entrare in Duomo e cercare il parroco del mio paese, che abita là, adesso. L'ho visto in un confessionale e mi sono avvicinata, mi ha riconosciuta da lontano e ha sorriso come ricordavo.

- Non sorridere troppo, sei in chiesa.

Ha detto, ma rideva, e ha messo una mano sulla mia fronte e ascoltato la vita.

Girgio. Possibile che sia sempre così grigia, la città dove ritorno? Un bozzolo di crisalidi che nascono colte e spente, una fornace di opportunità che pochi riescono a capire. Perché dormono, serrano le palpebre per non guardare la fredda nebbia di catrame e i passi sempre rapidi, sempre sulla via più breve per chiudere porte blindate e lasciare fuori il mondo. Si scrive e non si legge, i quadri appesi a pareti uniche sono impegni che arrivano dopo, solo dopo. Sempre dopo. Si va alle mostre per raccontarlo agli altri, si prenotano i posti per evitare la coda, perché ogni confusione è nemica della fretta. Qualcuno evita l'affanno e mi chiede di mandargli il catalogo: basta quello, la mostra è tutta lì; esco dai corridoi dove ho socchiuso gli occhi e mi sono persa di emozione e mi carico di pagine pesanti rilegate a colla che dovrò spedire. "Ma sai, non ho tempo, ho altro da fare. L'anno prossimo, tra sei mesi, nella futura vita". Penso alle mie ore dense di ambulatori e scrittura e voci, volti da tenere insieme e rido, dentro. Quando vorrei piangere. Perché il tempo, se vuoi, lo trovi, si tratta solo di agire di scalpello e non capitolare del tutto. Però. Ci sono i party di Natale, iniziano a novembre e riuniscono tacchi a gamba nuda e pedicure costose a opere pie stringate di salotti vip e calici traboccanti champagne benefico. Si inaugura e chiude, si cena in piedi fumando fuori dalla finestra e si presentano libri ai volti, sempre quelli, che alzano gli occhi dall'ombelico per leggere altre scritture. I taxi aspettano sulle piazze e nelle vie, si lamentano per la crisi e non riducono le tariffe. Qualcuno litiga per il turno, uomini eleganti con la ventiquattrore non cedono il posto e donne alte su tacchi a punta inforcano portiere commentando attese di scarsi, eterni, inaccettabili minuti.  

Eppure. Ho visto stazioni e monumenti e gente. Ho altre città, che non sono patria, non sono riuscite a esserlo, ma allargano le braccia quando arrivo. Ho la luce di un sole che piove solo altrove a scintillare le serate di terrazze romane, musei fiorentini che riempiono la giornata e maledizione veneziana di canali nascosti d'amore. Ho vita che scivola nelle dita e gonfia la testa di emozione. Ricca, l'emozione che spinge le mani a scrivere. Riconosco i colori, ho nel naso e nella carne i profumi che mangio senza doverli spiegare.

Milano. C'è stato un tempo in cui ho odiato ritornare. Ho dovuto accorgermi che le parole uscivano fluide e quiete, continue e appassionate; la nebbia, piano, ha avvolto le mie angosce e restituito sorrisi persi, o solo dimenticati. Le storie escono a fiumi voraci nel silenzio, lontane da grovigli di passione e tormento che sono schermi, cumuli di piombo per i passi che sognano leggerezza. Non credo che potrò spiegare dove e come ho scoperto il nucleo di amore che fa della melassa viscida del grigio odiato una coperta morbida cui non rinuncio più: sono le passeggiate da sola nel centro che così bello non è mai stato, gli appuntamenti pieni che riempiono l'agenda di libri, libri e libri, gli amici veri che, nell'anno più tremendo e strano della vita, hanno detto "Perchè non resti qui?". E' il senso dell'appartenere, dettaglio che mancava e ora appare, nitido e tranquillo, in un'assenza di enfasi eccessiva. Che, finalmente, è medicina.

Mi siedo in mezzo a un tram, a volte, e lascio che mi porti dove non so. Corpi sfiorano la mia spalla ferma, case e strade e parchi ordinati con i cespugli e i fiori riempiono la vista. Ascolto parole e le ricordo, le fermo sul taccuino e le mastico a lungo, dopo, nei racconti che non sempre pubblico nel blog. Capisco la vita, e il mio errore. A lungo sono fuggita, e fuggirò ancora, perché le catene che non potevo sopportare erano persone e non città. Stringevo mani e permettevo che fermassero il sogno di un volo solo mio. Non era Milano la melma grigia che sporcava i miei vestiti, e non erano Roma o Firenze o Venezia o Napoli a ripulirmi. Erano voci che creavo e dipingevo con la fantasia, e collocavo dove mi piaceva. Peccato. Sì, peccato. Che per troppi anni abbia avuto paura di ammettere che esistono uomini e donne sbagliati per me, e scelte che non avrei dovuto fare. 

Milano. Grigia e fumosa. Sa di gasolio. Ma è la mia coperta calda, adesso. Mi ha insegnato che tradimento, bugia, finzione e crudeltà pensate e agite per opportunismo e soldi, soldi, soldi appartengono agli uomini, non ai palazzi che incombono nella nebbia. Milano, non è patria ma assomiglia a un nido dove scrivere, nella danza di fughe cui non posso rinunciare. E a mani piene offre occasioni che solo gli stupidi non sanno cogliere.

 

 

 

per il mondo di Facebook

I social network sono luoghi senza spazio fisico né tempo, dove molto è virtuale. Molto, ma non tutto. Possiamo arricciare il nasino millantando orrore e superiorità, ma internet è uno strumento di comunicazione straordinario, e i social network, se usati con la medesima intelligenza che dovrebbe guidare ogni azione quotidiana, non sono altro che piazze assolate o fresche, piene di neve o pioggia, dove ci si trova, ci si lascia, si ama, si odia, si piange, si canta, si fa l'amore, si discute e si condivide.

I mezzi a disposizione su Facebook, uno dei più noti social network, sono belli e interessanti. Chi scrive ha il desiderio, espresso in modo più o meno palese, che le proprie opere siano lette: internet offre la potenzialità per raggiungere tanta gente e fare conoscere la propria scrittura. Ma non c'è solo questo: c'è la discussione, che, a volte, diventa intrigante, piena, sottile o spessa, lascia tracce di sangue, sudore e fiele, oppure dolcissime riflessioni. Per questo ho aperto, cedendo a qualche pressione dei lettori, un gruppo che si chiama "MariaGiovanna Luini" e che, orrore, avrà un pulsantino con la scritta "diventa fan": ogni volta che noto quel pulsantino virtuale vorrei buttare il computer dalla finestra e chiudere il gruppo, la cosiddetta "pagina ufficiale", perché la parola fan non mi piace. Pazienza, fingerò di non vedere. Ho una certa abilità nel fingere di ignorare ciò che accade, spesso conviene.

Il gruppo su Facebook vuole essere un ritrovo per chi ama la scrittura e i libri. Non parleremo solo dei miei libri, anzi spero che subito ci si immerga in digressioni che riguardano altri scrittori: vorrei che chi avrà voglia di unirsi a noi esca dalle discussioni con la voglia di leggere, leggere, leggere, che abbia la possibilità di sapere dove sono i suoi scrittori preferiti e quando, conosca i festival e gli eventi delle case editrici e i progetti più rilevanti che riguardano la scrittura.

Ai viandanti del web iscritti a Facebook offro l'appuntamento da me, per un aperitivo letterario e uno scambio di parole e vita. Ecco il LINK.

Un abbraccio a tutti!

MariaGiovanna

stralcio di albero nel buio, accanto al gazebo

Fa freddo. Ho le finestre chiuse e la luce bassa, il computer acceso fa versi ogni tanto. Il gatto sulla scrivania gioca con una penna, la fa rotolare fino al bordo ma non la fa cadere. Siedo nel niente che amo, raccolgo impressioni di vita. E ho freddo.

Il maglione di lana giallo stretto addosso, il silenzio e le voci lontane della partita: qualcuno urla, so che agita braccia e sciarpe rosse e nere; sembra una sera calda e soffice di ovatta noiosa. Le carte con il volto di un buddha senza sorriso sparse sulla scrivania, distillo idee rare nella stanchezza di una giornata di parole pesanti. La malattia da togliere dall'anima è il nemico e compagno che ognuna mi porta in dono, lo espone su ferite cicatrizzate fino a fili bianchi invisibili che tolgono pezzi di cuore.

Ho freddo, dicevo. Molto freddo. Sono uscita dalle stanze perfette e dai corridoi dove i miei tacchi facevano rumore e mi sono nascosta nel gazebo dove qualcuno fuma, nascosto. Era buio, una ranocchia saltava e tracciava il cammino: l'ho seguita per un po', avrei voluto toccarla, si è nascosta in una siepe senza avere paura. Due passi sotto il tetto che spiove, il pavimento di legno sembrava vicino a un camino. Ho guardato, senza fumare nè pensare di farlo. Un albero tratteggiato di rami tortuosi e sottili, pochissime foglie appiccicate per ore, giorni, destinate a cadere: vedevo il profilo contro i mattoni lontani illuminati da fari discreti, la silhouette spaccata e assoluta di imperfezioni uniche che avrei potuto coprire di neve o inondare di sole. Un albero, guardavo un albero e c'era pace. Un istante, solo per un istante ho pensato che avresti potuto essere con me, sfiorare la mia spalla con la mano e le labbra con un bacio. Il pensiero è volato, e l'albero, solo quello importava. Stava fermo, respirava solo nella mia consapevolezza. Era il disegno perfetto, la poesia assoluta. L'incanto di una scrittura che potrei solo tentare di avere.

Rami neri flessuosi, ricurvi, sul tronco magro e liscio nell'ombra. L'albero senza foglie stagliato nella notte di quel giardino.

Sono ritornata indietro, poi. Ho salutato amici e chiuso porte. Ho capito che devo rientrare nella me che voglio. E scrivere, quindi.

Ho freddo. Ho tanto freddo.

e se fosse facile, visione dall'alto di un vetro

La strada è decine di metri più sotto. Vede automobili rare, troppo lontane per distinguerle, a meno che non siano limousine bianche o nere che impegnano il crocevia, filano lente e silenziose (tutto è silenzioso, da lassù) e spariscono in fretta.

Il tailleur grigio cade bene. Sente i pantaloni morbidi, sa che coprono parte del tacco alto che ha scelto prima di uscire; la giacca è appesa alla sedia, la camicia bianca è aperta sul petto e lascia vedere la curva piena dei seni. Ha la mano, al collo, la catenina d'argento con la mano di Fatima che dovrebbe indicare "autocontrollo", o qualcosa del genere. La usa perché le piace. Non che l'autocontrollo esista troppo, in lei. C'è quando lavora, quando siede alla scrivania con il computer quieto in attesa e la gente che entra, siede, domanda e risponde, se ne va. Nel resto del tempo, quello speso fuori, non controlla granché, ed è contenta. Il controllo è fatica, l'emotività che reprime deve trovare spazio e istanti e mani che la raccolgano.

Le mani, appunto. Sta pensando a quelle. La accarezzano morbide, quando la stringono emanano calore. Come le labbra. Le sono piaciute, quelle labbra sottili ferme sulle sue, le parole soffiate sul suo viso in un abbraccio che poche volte ha sentito tanto sensuale. Giulio sa abbracciare, sa sfiorarla e baciare lento, leggero, assoluto. Se solo non fosse lontano. E se fosse solo, soprattutto.

Ha ricevuto la telefonata nelle prime ore del mattino: quando ha visto sul display l'identità di chi chiamava ha tirato giù un pezzo di sopracciglia, corrugando il naso, incerta sulla felicità e il dubbio. Succede sempre, vede chi chiama e immagina frammenti di ragioni, traumi di comunicazioni che non vorrebbe, felicità inattese, troppo improvvise. Non sa reggere la sorpresa, per questo dimentica il telefono in borsa o sulla scrivania. Che sia bella o brutta, la sorpresa la spaventa. Insomma, ha visto e sentito lo squillo, controllato il display e concretizzato il dubbio nel cervello. Un grande punto interrogativo.

- Pronto. Ciao, Silvia!

Ha detto così, tanto era chiaro che fosse Silvia dall'altra parte.

Si è appartata in un angolo del corridoio, non è andata nello studio. Gli occhi hanno cercato uno spiraglio di finestra e si sono tuffati in cielo, in strada, sugli alberi di Central Park.

- Ciao, Alessandra. Come stai?

- Molto bene. Tu?

C'è da dire che risponde sempre uguale. Molto bene, sta molto bene. Potrebbe essere sotto le ruote di un autobus giallo, all'ultimo sospiro insanguinato, e dire che sta bene. E' cresciuta così, le hanno sempre detto che si deve rispondere "bene" e lei esegue. Obbedisce, quando non fa quello che le pare.

Si è appoggiata al vetro con una spalla, ha sentito il fresco assente sul braccio.

- Dimmi.

La mente vagava. Ricordava volti della sera prima, la festa per l'inaugurazione e il vino rosso, e il freddo pungente quando ha chiamato il taxi e l'ha atteso in strada, da sola, nonostante tutti le consigliassero di restare dentro. E' fatta così: se decide di andare, va. Altrimenti non si muove. Si era pentita, però, perché a casa ha trovato nessuno, e non aveva voglia di leggere o scrivere o guardare la televisione, e gli amici l'hanno chiamata per dire che la festa era andata avanti. E avevano pensato che avesse fatto male ad andare via. "Hai ragione", ha risposto con un sms a chi le parlava, poi si è asciugata le gocce di doccia dalla pelle e messa a letto. E buonanotte.

- Volevo dirti che sei una persona speciale, mi piaci molto.

Un allarme si è illuminato all'improvviso. Sa di piacere a tanti, e di essere odiata a morte da un numero più o meno pari di persone. Niente indifferenza con lei: odio oppure amore. Però quando qualcuno le dice mi piaci fa scattare il salvavita, un interruttore va giù e le spie rosse impazziscono.

- Perché?

Ha chiesto, sicura di interpretare i motivi nascosti dietro la lusinga. E ha ascoltato. Parole, parole bellissime che forse qualche verità potevano anche averla. Qualcosa, nella testa, immagazzinava dati e ricordi mescolandoli insieme, scartava i complimenti eccessivi e prendeva i toni di voce sinceri per analizzarli con calma, dopo. Poi, all'improvviso, i due caffé e la consapevolezza hanno finalmente dato un effetto. Si è resa conto del rumore dell'automobile, della chiamata al cellulare e non sulla linea interna, di una frase così, apparentemente non registrata.

- Sto andando, ritorno lunedì.

Clic. Contatto, e il circuito neuronale improvvisamente attivo e vigile. Scosse di correnti elettriche bianchissime nelle reti invisibili che attraversavano il cervello, piccole cellule a forma di fuso accese e spente, accese e spente. Il viaggio, gli stessi giorni di Giulio. Il "mi piaci molto", come a scusa e richiesta di qualcosa. Ha parlato, interrompendola.

- Scusa, dove stai andando?

Imbarazzo.

- Sai, abbiamo quel congresso a Londra. Vado in aeroporto.

Abbiamo. Noi abbiamo. Noi.

Londra. Aeroporto. Silvia andava all'aeroporto. E Giulio. Londra. Congresso. Sarebbe andato all'aeroporto. Ha spalancato gli occhi.

- Ah, non sapevo che.

Che. Si è fermata lì. In fondo, esistevano ragioni. Silvia e Giulio sono colleghi, lavorano insieme; il congresso forse li riguarda entrambi. Ma Silvia è intervenuta, ha colto l'opportunità al volo.

- Sì, Alessandra. So che non sapevi che. E mi dispiace.

Il freddo sul braccio è morto, diventato intollerabile. Si è spostata e ha mosso dieci o dodici passi fino all'ufficio. Senza parlare. Con il respiro pesante.

- Alessandra, ci sei?

- Sì.

Scrivania. Si è seduta, gambe sul ripiano e schiena buttata indietro.

- Scusa, non sapevo come dirtelo. Giulio nasconde le cose, le dà per scontate. E' tanto tempo che lui e io... Anni, insomma. So di voi, e credo che si arrabbierà, ma stiamo a Londra fino a lunedì e prima o poi qualcuno... Guarda, mi piaci davvero, avrei tanto voluto che fosse chiaro subito tutto. E' fatto così, lo accetto. Ma tu, sai, tu forse meriti meglio.

Avrebbe voluto scappare, alzarsi e correre fuori, perdersi nell'unico orizzonte sconfinato chiuso nel cuore di New York. Central Park, con l'idea di libertà che riesce a dare nonostante tutto. Le gambe avevano improvvisamente fretta, e voglia di portarla via.

Non è stata la storia di Silvia e Giulio in sè, ma la scoperta a colpirla. Non si era accorta, eppure l'evidenza era lì. Avrebbe potuto immaginarlo al primo istante. Non lo ama, forse era stato quello. Chi non ama è meno attento. Si lascia sfilare le cose sotto il naso perché non tiene a loro. Oppure decide di chiudere gli occhi e dormire, che è tanto meglio.

Non ha mai capito che Silvia fosse la sua amante, nemmeno quando la salutava attraversando il lungo corridoio che, in fondo, apriva la porta sull'ufficio di Giulio. Non ha visto, non ha sentito. Nelle lenzuola bianche di casa sua ha respirato i suoi orgasmi senza sapere che avevano dentro anche lei.  

"Le mani", ha pensato alle sue mani. Sono morbide e belle, la accarezzano e la fanno (facevano) perdere. Le stesse mani che da tempo accarezzano SIlvia. Chissà come le conosce bene lei, quelle mani. Le bacia sul polpastrello, le succhia e le chiede. Da mesi, anni. Da un buco di tempo che lei non ha avuto.

- Senti, dimmi qualcosa. Mi dispiace.

"Cosa vuoi che ti dica?", ha pensato. Ha alzato le spalle, riso un po'.

- Beh, non è il modo migliore per iniziare una giornata ma sei stata in gamba, apprezzo questa telefonata. Temo che non ci sia molto margine. Scusami, Silvia, non l'avrei fatto se avessi saputo.

- Lo so. Ti conosco. Non siamo amiche ma ti vedo, e sento. Sei una donna eccezionale. Non l'avresti fatto se avessi saputo che Giulio sta con me. Ma cosa vuoi, gli uomini come lui non si possono cambiare.

Eh, no, non si possono cambiare. Le automobili al crocevia rallentano, piegano a destra o sinistra, si piazzano in mezzo poi accelerano di nuovo. Qualcuno cammina, puntini neri e bianchi frettolosi a testa china.

- Non si possono cambiare. Hai ragione. Dai, lasciamo stare. Ti chiedo scusa. Lascio perdere, avrei dovuto saperlo.

- Non potevi.

- Sono solidale con te.

- Lo so, Alessandra.

Ha chiuso. La telefonata e la relazione assente e abbozzata con Giulio.

Il cielo azzurro a fiocchi bianchi le sta davanti, i piani altissimi degli altri palazzi la guardano. Ha voglia di scoppiare in una risata liberatoria, sente la gola grattare dell'ironia che non può evitare. Ironizza sempre, dentro, non può proprio farne a meno. Sarebbe stato tutto tanto semplice. Voleva divertirsi, ridere come solo con Giulio è riuscita a fare. E ricevere altre carezze lievi, parole e pensieri che le piacevano. Era molto bravo, Giulio, avrebbe potuto essere un amico. Avrebbe potuto.

- Hai una vita troppo affollata.

Lo dice al vetro, non a Giulio che va a Londra. Con Silvia. Ci ha pensato, anche se non voleva. Giulio e SiIvia insieme, nella stessa camera d'albergo. Nello stesso letto. In teoria, niente importa veramente: non voleva un amore e neanche una complicazione eccessiva, ma saperlo, sapere di loro, rende tutto difficile. Come fai a vivere una relazione leggera quando sai che esiste un'altra donna, un'amante, e ne conosci il volto? E sai anche dove sono, e quando. Ma no. Devi solo immaginare per stare bene, non devi sapere. Se sai, la magia si perde e la testa si affolla di sciocchezze senza scopo.

Fa un passo indietro, con un braccio cerca la tazza grande del caffé sulla scrivania. Beve.

- Basta.

Dice, la voce rimbalza sui muri.

Ci sono persone e incontri e parole. E altri uomini, appesi a messaggi o teorie di sensualità che solo lei potrà concretizzare. Se ne ha voglia. Deve solo passare avanti e voltare la testa. Il tempo farà il resto.

volo di amori e stormi di uccelli, verso una nuvola da mangiare

Arriva prima, quasi sempre. Entra nel parcheggio grande della clinica e cerca un posto, poi scende con calma dall’automobile e chiude le portiere con il pulsante nero del telecomando. Trova spesso il sole. Qualunque sia stato il viaggio, sente il calore tiepido sul viso e cammina con il rumore schiacciato scricchiolante dei sassi sotto le suole, il computer sulle spalle in uno zaino marrone e la borsa sulla spalla sinistra. Sempre la sinistra, è così che le hanno detto di fare quando era bambina. La spalla destra stava più giù, colpa della scoliosi, quindi doveva tenere le borse a sinistra. Per un bilanciamento fisico che avrebbe potuto diventare anche equilibrio della mente, se si fosse impegnata dal principio.

Quando le diagnosticarono la scoliosi aveva pochi anni, la causa degli esami che fu costretta a fare fu la spalla destra più bassa della sinistra. “Non stare così storta”, le dicevano, e lei non capiva cosa significasse stare storta. Tirava su la spalla destra, troppo su, per un’ipercorrezione (avrebbero detto i medici, ma lei non lo sapeva ancora), poi si dimenticava e tutto ritornava come prima. Pensava spesso a quella spalla storta, credeva che fosse un difetto grave, un segno di distinzione negativa capace di rovinarla: era nata con una tara, il corpo storto che, con l’impegno, non sapeva raddrizzare. L’avevano portata da un professore di Firenze, che una volta ogni benedizione divina visitava anche a Milano. Il professore sedeva su uno sgabello, era grasso e non la guardava mentre parlava. Fissava i suoi genitori, alludendo a lei. “Nessun problema con lo sviluppo sessuale e le gravidanze, tutto normale, basta mettere un piccolo rialzo sotto la scarpa, una gamba è circa un centimetro più corta dell’altra”. Una gamba più corta dell’altra? L’idea l’aveva infastidita. Non era concepibile che, oltre alla spalla bassa, avesse anche una gamba più corta; il corpo era storto e imperfetto. Nessuno le chiese il parere, comunque, e misero i suoi piedi in una bacinella di acqua, presero misure e le ficcarono sotto il tallone spessori di sughero con un odore cattivo. Poi, tempo dopo, ebbe i rialzi per la gamba più corta, e non li usò mai. L’unico fastidio vero, con la gamba che non è più corta ma solo diversa dall’altra, è che quando va dalla sarta per accorciare i pantaloni deve raccomandare che stia attenta, non vada un tanto al pezzo, perché gli spilli devono stare ad altezze diverse. Niente più di così. Ha in mente la storia della gravidanza, lo sguardo in tralice del professore che aveva abbassato la voce in tono allusivo dicendo che avrebbe potuto avere una gravidanza, come se esistesse un segreto inadatto alla sua età. Gravidanza e scoliosi, e gamba più corta. Quando ci ripensa vorrebbe ridere: è la vita a decidere, non la scoliosi. Ma più in là di un tentativo di risata non va. Cambia argomento e ritorna a se stessa.

Cammina, insomma, quando arriva alla clinica, con lo zaino e il computer e la borsa sulla spalla sinistra, poi entra facendo slittare le porte a vetri silenziose di fruscii molli, chiama l’ascensore e va al secondo piano. Studio trenta. Quando nessuno è ancora passato per aprire, siede nella sala di attesa dei pazienti, accende il computer e scrive. Sceglie la sedia accanto alla finestra, la luce la investe da sinistra e le ginocchia tengono su il computer. La bottiglia d’acqua piccola sulla sedia accanto. Scrive, e dimentica le visite e il tempo e la donna che passa nel corridoio con le chiavi. Dimentica di essere in una città immersa nella campagna e di non avere con sé le chiavi di Firenze. Dovrà arrivare di corsa, in tempo per farsi aprire da Vincenzo. Dimentica, basta. Finché una voce la chiama. “Dottoressa, come sta?”. Alza la testa e vede la segretaria simpatica ed efficiente, con i capelli biondi in un caschetto ordinato, che, alta ed elegante, la fissa dalla porta. Le chiede “Come sta?”, ma vuole dire: “Si ricorda dove si trova e perché?”. Ha imparato a riconoscere le sue assenze e a sorridere, probabilmente la trova simpatica. Assorbe come uno scafo dislocante le onde maligne dei malumori, riceve con gioia trattenuta i giorni di felicità. Prende quello che viene, ha letto i suoi libri e probabilmente ogni giorno deve ricordare a se stessa che il mondo è pieno di matti. E anche i medici, sì, possono essere matti, soprattutto quando scrivono le fantasie che altri tengono nascoste.

La scrivania dello studio grande è bianca, solida. Un paravento pietoso nasconde il lettino dove visita il seno alle donne. Il cellulare resta muto, i muri grossi e puliti la proteggono. Riapre il computer, lo accende e controlla l’elenco dei nomi. Il camice è appeso nell’angolo, un ecografo spento tace a pochi metri da lei. Pensa ai mesi strani e tremendi, alla polvere negli angoli del passato, allo spazio vuoto che gli astrologi attribuirebbero a Saturno (era contro, ha letto dappertutto, è stato contro per due anni, è andato via a fine ottobre) e alle persone che, simili a miracoli, sono comparse dietro le quinte della sua vita, per sfilare a tratti più o meno frequenti sul palcoscenico. Sorride. Ne ha imparate, di cose.  Vorrebbe elencarle, se valesse la pena: più volte ha raccontato in silenzio, con la grafia netta e rotonda della mente, le verità di amore e pienezza e dolore e saggezza che le sono piovute addosso. Le ha recitate, cesellandole di stile e tecnica, masticandole per sentire un sapore nuovo ogni istante. Non ha tirato fuori i pensieri, però. Neanche quando ha smesso di soffrire ed è ritornata felice, o quando si è accorta che per la prima volta nei trentanove anni di respiri uno dietro l’altro era pronta ad ammettere un errore. Una storia che non avrebbe dovuto esserci, l’unica completamente sbagliata.

Storia, si dice così. La si chiama storia e si pensa a un tutto che nasce, si dipana e intreccia, poi finisce, lasciando il tempo ad altri e un sapore prezioso oppure malsano o, ancora, tanto lieve da non lasciarsi leggere. Le storie si scrivono, ma non sempre. Alcune non si devono scrivere, e non sono tutte tristi o cattive, ci sono quelle felici e troppo dense di amore per essere dette. Esistono sguardi, e baci leggeri sulle labbra che sciolgono i mari senza incontri successivi, restano in testa. Esistono amori distanti, pieni e tenerissimi, sfilacciano l’apparenza di una furia erotica che mischia rabbia a trasgressione: uomini che violano i silenzi e spiegano che l’amore, sì, esiste, ma non è tempo. E nemmeno luogo. Ma fanno sentire amate, quando accendono un giorno di passione. Esistono bellezze cui era disabituata, e proprio queste non racconta con le mani pigiate sulla tastiera o la penna stretta nelle dita. Esistono. E si fanno piacevoli, insostituibili segreti.

Ama i segreti. Cosparge di fumo un nucleo che nasconde, si diverte a vedere l’incomprensione della gente. Trasforma i nomi, fonde identità non vere. E accarezza di notte solo chi è ignoto. Aspetta, quei segreti. Li osserva da un angolo oscuro dove i suoi occhi marroni e lucidi si notano appena. A volte, saluta qualcuno con la mano e lo lascia andare, oppure gira le spalle e si toglie la polvere dalle scarpe per ripartire. Altre volte, sorride divertita alla paura di chi si ferma a bere la scia rossa di fumo che le sta intorno, considerandola vera. Senza capire che la paura con lei non ha senso.

“Dottoressa, come sta?”. Alza gli occhi e controlla l’orologio. Erano due ore di anticipo. E non ci sono più. La donna alta e bella sorride. “Poi mi farà leggere, vero?”. Annuisce, salva e spegne. E’ ora di diventare l’altra, l’immagine bianca della sua vita. Si alza ed esce in corridoio, due donne la salutano. Mentre visita la più giovane, l’altra racconta il proprio amore, il primo incontro e una magia che gli anni non sono riusciti a bruciare. Chiacchierano e ridono, c’è tempo, c’è tanto tempo. La donna giovane parla di qualcuno, di un amore non ricambiato che ha voluto spezzare prima che facesse troppo male; ci sono amori che vanno e ritornano, e amori che non dovrebbero mai nascere. La ascolta in piedi, le piace la freschezza della voce e il mistero della prima delusione affrontata con coraggio. Racconta di sé spostando tempi e luoghi, la voce non si spezza anzi ride, e una bolla leggera di ironia le gonfia i pensieri. Si salutano, dopo, sull’onda di uomini e ricordi.

La porta si chiude.

Le finestre qui sono grandi e, se mi affaccio appena, vedo il parco. Nella testa la musica di Mozart, quella che ripeto ossessiva e libera quando sono sola. Le due donne hanno lasciato il profumo delle parole, commentato “Diario di melassa”. La melassa. Ci sono strati del mio corpo che ho messo e non mi appartenevano, erano difese e schermi che non servono più. Apro, tiro di lato i vetri e salgo sulla sedia, poi tolgo il camice e i vestiti. Nuda, finalmente, e sola. Ho spezzato catene che credevo necessarie, sofferto dolori di morte. Ho temuto di finire. Ho odiato e amato e pianto, ho permesso che altri decidessero per me. Il vuoto, questo vuoto che mi rende la piuma capace di volare, non ha più mani gravide di mezzi amori e spalle storte, imperfezioni che solo gli altri hanno voluto creare. Ho tenuto stretti abbozzi di sentimento che non potevano bastare, rimuginato frasi idiote di menti che sono passate oltre senza chiedersi cosa volessi da loro. Fino a un minuto, un’ora, una notte di non so quando, fino al risveglio di questa mattina senza rimpianti o recriminazioni. Un passo avanti, mezzo ancora. Sono sulla finestra e il vuoto non fa paura, sotto. Non voglio più frasi di scusa e affezioni altalenanti, il rischio che corro su questa finestra aperta, senza i vestiti ad appesantirmi il respiro, è l’unica ricchezza che tende i miei muscoli magri. Magri. Ora. Il cielo azzurro di sole, la brezza lieve e una risata piena allontanano ogni amore che non sia mio. Rido, apro le braccia. Credevo che il tempo arrivasse annunciato, che ci fossero angeli vendicatori e spiriti guerrieri, pensavo a una crisalide affaticata dalla lotta con le ali bagnate di fatica. Invece basta capire che il momento è questo, e saltare. Non cadrò, e se succederà saprò come rialzarmi. Se morirò, invece, l’avrò voluto nell’istante in cui possiedo l’unico bene che conta. Il mio.

Avanti, la donna si sporge. Ha un sorriso che riempie il volto tondo e gli occhi marroni con il taglio obliquo. Nessuno la vede, è nuda e libera. Una voce pigolante di uccelli in stormo le solletica le braccia. E salta, lascia la finestra e la clinica e il peso di melassa che la teneva indietro: il suo corpo cade, sfiora i muri colore del mattone e va verso la ghiaia, verso l’erba calpestata dagli operai che costruiscono altri padiglioni. Cade, cade, le braccia larghe e le gambe tese, la testa piena di aria e gocce. La terra apre il ventre per accoglierla, niente più voci di uccelli fermi nel cielo a guardare. Fino al volo, che nasce all’improvviso con una curva morbida che la riporta in alto. Tocca ridendo i tronchi e le foglie, si alza senza peso e guarda la nuvola bianca che vorrà assaggiare: la mangerà senza che le riempia lo stomaco, senza agghiacciare di vergogna l’alito che soffia tra i denti. Una scia rossa di fumo e polvere disegna un semicerchio perfetto, la segue e non la nasconde più, non copre il suo nucleo che brilla e non vuole più mani a strappare gli angoli per poi buttarli via.

Vola, la vedo. La donna nuda e libera si allontana veloce nel cielo. E ride, posso sentire che esplode di un amore che solo lei conosce.

Vola.

Io volo.

E se cadrà, lo farà dopo avere scritto le storie, tutte. Quelle che meritano un ricordo.

Scrivo.

 

 

 

 

"Un libro a Milano", 11-12-13 dicembre 2009

Umberto Veronesi al Premio Pimby 2009

Domani avrò l'onore di accompagnare il Professor Umberto Veronesi a Roma, per ritirare la Menzione speciale alla “cultura del fare” al Premio Pimby (Please-In-My-BackYard) 2009. Di seguito potrete leggere la news completa.

Mercoledì 18 novembre 2009, in occasione del Premio Pimby, che sarà consegnato a Roma presso il Palazzo delle Esposizioni, il Professor Umberto Veronesi, in qualità di Direttore Scientifico dell’Istituto Europeo di Oncologia (IEO) di Milano, riceverà la Menzione speciale alla “cultura del fare”.

Il riconoscimento gli sarà conferito per il suo impegno nel perseguire lo sviluppo e l'applicazione di ricerche capaci di migliorare le condizioni di vita attraverso l'utilizzo di tecnologie innovative, nel campo della salute, dell'ambiente, dell'agricoltura e dell'energia, promuovendo la fiducia nella ricerca scientifica e nei suoi risultati, nell'analisi imparziale delle diverse alternative, contro ogni lettura superficiale e demagogica.

Il Premio Pimby, che da sempre ha lo scopo di valorizzare quelle amministrazioni locali che hanno scelto di realizzare opere coniugando il rispetto delle regole con il consenso dei cittadini, riunirà anche quest’anno oltre 200 esponenti delle alte sfere istituzionali, del Governo e delle Autorità indipendenti, personalità provenienti dal mondo della politica e delle associazioni di categoria, il comitato scientifico dell’Associazione Pimby, i media nazionali e i rappresentanti della business community dei settori infrastrutture/energia/ambiente.

Per scaricare il comunicato stampa in formato word clicca qui

Per informazioni:
Elisabetta Mandelli
Email: [email protected]
Tel: 345.46.73.880

Per ulteriori approfondimenti:
http://www.pimby.eu

occhi di statua muta (e canzone da ascoltare, bellissima - con la voce di Roberto Uggeri rubata a RTL 102.5)

E' un giorno senza cielo.
- Ci vorrebbe un caffé.
Dice, sdraiato sull'amaca che dondola a destra e sinistra, un giornale aperto sul petto con le pagine che cadono molli sull'erba bagnata. Lo guarda, abbozza un sorriso. Ha appena finito il bicchiere di whisky e l'ha lasciato andare nell'erba, aprendo le dita, senza preoccuparsi di romperlo.
- Perché un caffé?
- Non so, mi va di bere qualcosa di forte ma non alcolico. Il caffé è perfetto.
- Va bene.
Si alza e mette la penna sul tavolo basso, la guarda rotolare finchè si ferma senza cadere. Due o tre passi fino alla cucina e il rumore della macchinetta, le mani afferrano le bustine rosse di zucchero e cercano un cucchiaino. Ritorna indietro e osserva l'oscillazione del liquido nella tazzina trasparente. L'aria è quasi ferma, lui lascia andare qualche grazie con accento francese. Le bacia le labbra e pizzica un seno, pigro. Beve succhiando la tazzina, poi la fa cadere nell'erba.
- Non dovrei essere qui.
- Lo so. Ma ci sei.
- Sto bene con te.
- Stai bene nel giardino sull'amaca.
- Spiritosa.
- Quando riparti?

- Non so. Domani, credo. Vorrei restare. Deciderò questa notte, oppure all'alba. Forse rimango due o tre giorni nascosto, con te.

- Va bene.

Afferra di nuovo la penna e traccia qualche segno sul taccuino nero aperto sulle ultime cose che ha scritto. Non ha molta ispirazione, ma i ghirigori sulle pagine sono meglio che restare ferma e pensare a cose inutili. Ha imparato che i pensieri vanno tenuti fermi, il più delle volte, perché non sanno dove andare e infilano anfratti vuoti e si avvitano, si attorcigliano su se stessi e fanno male.

- Cosa scrivi?
Le piace sentire la erre francese, le piace quando nel telefono urla per farsi sentire da qualche zona del mondo che lei non ha mai visto.
- Non so, qualcosa.
- Che entusiasmo! Sei piena di iniziativa oggi.
- E' la statua.
Tace. E anche lui. Pensano alla statua nella stanza più alta della casa, quell'insieme di cera bianco crema con un braccio alzato e una gamba flessa, spostata un po' avanti.
- Perché l'hai fatta?
- Ero sola, volevo mettermi da qualche parte.
- E ti sei messa nella statua.
- Sì, ho messo lì le cose che devo buttare via.
- Pensavo il contrario.
- Cioé?
- Hai immobilizzato te stessa in quella statua, hai fermato i tuoi tratti per sempre, o almeno per la durata della cera, hai messo tutto in una stanza e ogni tanto ritorni a vedere. Non lasci andare proprio niente, hai creato un simbolo eterno.
- Questione di punti di vista. Ho tolto da me ciò che non serve, e quando vado a vedere mi ricordo di come non devo essere.
Si aggrappa al margine dell'amaca, butta le gambe a destra e si alza in piedi. L'amaca si attorciglia di lato e si appoggia alla sua coscia, ferma.
- Andiamo a vedere.
Le penna sul tavolo, ancora. Rotola piano e fa grrrr, poi si immobilizza. Il taccuino è inerte e rassegnato.
Lo raggiunge e accetta il bacio sulle labbra, l'alito di whisky nel naso.
- Sei bella cherie, mi piaci.
Il suo braccio le stringe le spalle, entrano in casa e a lei viene in mente l'ultima volta che hanno camminato così: volevano raggiungere la camera da letto ma lui l'ha fermata prima, sulle scale, e l'ha presa lì facendola urlare. Le è piaciuto, le piace quando le idee prendono forma e materia e la inchiodano al corpo di Francois con il sudore che li fa scivolare.
- A cosa pensi?
Le chiede mentre la spinge su dalle scale, apparentemente inconsapevole del loro fare l'amore su quei gradini, un paio di ore prima.
- A te, e a me.
- Mmmmm niente sentimenti!
- Credi che pensi all'amore?
- L'amore, ma per carità. Niente è più volatile e incerto. Sai perché tanti scrivono d'amore?
- Oh, santo cielo. Siamo sulla filosofia?
- No, davvero. Acoltami. Scriviamo d'amore più spesso di quanto ci piaccia fare, e non avrebbe senso. Si scrive d'amore perché lo si vuole fermare, si tenta di prendere un pizzico di sentimento perché resti. Il problema con l'amore è che quando passa non resta niente. E' squallido, secondo me non esiste. Pensaci, la non esistenza dell'amore è l'unica spiegazione plausibile. Non può essere che ci si devasti di amore, di dolore, di rabbia, di gioia e qualche mese dopo non ci sia più l'interesse a rispondere a un banale messaggio, a chiedere come sta la persona che credevamo il centro del mondo.
- Uffa, lascia stare. Retorica, non ci serve.
- Sarà anche retorica, ma la penso così. Perfino la rabbia è meglio dell'indifferenza, quando scopro che una donna che ho amato a stento ricorda il mio nome mi si apre davanti un buco nero. E' incredibile! Sai che a Washington ho incontrato una svedese per cui pensavo di suicidarmi, anni fa? Quando è andata via ho fatto di tutto per fermarla, ero pazzo. Ho distrutto il mio amico Claude, piangevo, dormivo da lui, gli ripetevo sempre le stesse cose, mi incazzavo e gridavo perché quella mi aveva lasciato. Credevo che non avrei più amato, che fosse finita la vita. L'ho vista tre settimane fa e ho dovuto bere una bottiglia di whisky, dopo. Ero disperato. Non è più niente, ma niente sul serio. Capisci il dramma? Non sono riuscito ad aprire bocca con lei, non mi interessava sapere cosa facesse, non trovavo neanche gli argomenti. Era un'estranea senza attrattiva, che tentava di parlarmi di sè mentre non vedevo l'ora di andare a dormire. Dentro, avevo niente. Vuoto. Che squallore, cherie.
Qualche passo, ancora. Le viene in mente che il discorso non è finito, almeno non lo sente finito.
- Mi hai chiesto a cosa stessi pensando. A me e a te, ma non all'amore.
Lo sente ridere.
- Lo so. Secondo me stavi pensando al sesso. Siamo passati da quel punto sulle scale e ti è venuto in mente.
- Vero.
- E' stato molto bello.
Lo dice bene, e sono pochi gli uomini capaci di farlo. Pochi sanno evitare la banalità o la fuga oppure la tracotanza quando parlano di sesso, o di qualsiasi altra cosa che li abbia riguardati per più di qualche istante.
- Anche per me.
Ecco, lei è stata banale. Lo sa. Ma va bene così, Francois è un volo effimero che arriva e parte e deve nascondersi e non può portarsi dietro i segni di ore che restano leggere. E non hanno altro significato se non l'assenza di pensiero.
- Ecco.
Hanno raggiunto la stanza dove dorme la statua di cera, l'altra lei che ha creato in qualche ora di strana concentrazione. La mano di Francois la supera e abbassa la maniglia della porta. Lo spiraglio di luce frontale arriva dalla finestra: il sole è diritto davanti, rimbalza sulla stoffa bianca che ricopre la statua. E' una specie di specchio, quella stoffa che ha trovato in un armadio che non apriva da mesi: delinea curve esatte e brilla di luce, ma non è reale. Perché la realtà sta sotto, e Francois la scopre senza esitare.
- E' strana, la terrai?
A lei sembra strana la domanda, non la statua. Annuisce.
- Credo di sì.
Il viso è il suo, si capisce dall'ovale pieno con l'abbozzo carnoso di capelli corti e disordinati. Il corpo immobile ha una cicatrice sulla coscia destra, con un buco che altera il profilo; i polpacci sono forti e sopra le ginocchia la pelle si piega un po' avanti.
- E' la testa, sono le mani.
Francois parla a se stesso, sembra spiegare cosa lo colpisca dell'ammasso di cera che sta fissando. Gira intorno e guarda, senza più dedicare attenzione a lei.
- Le mani.
Aperte, il palmo in avanti.
- Perché le hai fatte così?
- Sono mani che danno ma non riescono a prendere, vedi le dita? Non stringono niente, lasciano cadere le cose come se fossero acqua. Danno senza risparmiarsi, ma non tengono niente per loro.
- Ci sono gocce, le hai volute tu o sono residui di cera?
Si avvicina.
- Le gocce di acqua che cadono dalle dita, sì. L'acqua che cade. L'amore.
Gira la testa verso di lei, attento. Sembra che la stia notando per la prima volta.
- L'amore cade e non resta?
- Niente resta.
- E' vero, ma non immaginavo che avessi una visione così triste dell'amore. Allora sei d'accordo con me. L'amore è illusione oppure niente. L'affetto e l'amicizia riescono a scavare segni indelebili oppure duraturi, l'amore invece no. La pensi come me. E' una visione triste, vedi.
- Non è una visione triste, è realtà.
- No. E' una statua di cera.
- Una parte di me che butto via.
- Ma la tieni in una stanza. E la testa, perché hai fatto quella testa?
Si sporge e si chiede cosa lo colpisca. Forse le orecchie troppo grandi, oppure gli occhi aperti senza le ciglia.
- Ha orecchie grandi perché ha sempre ascoltato troppo. Indicazioni, consigli, pareri, maldicenze, complimenti, cattiverie, sfoghi, tristezza, bugie.
- Ascolta molto perché ha l'anima grande.
- Balle! Ascolta molto perché è stupida.
- E togliendoti le orecchie grandi non ascolti più?
Alza le spalle.
- Fai troppa filosofia, togliendo le orecchie non sono più tanto stupida. Penso a me, finalmente.
Ride.
- Bene, abbiamo capito che per pensare a te devi smettere di sentire gli altri. E gli occhi spalancati? I tuoi non sono così.
- E' l'ossessione di sapere, di avere la realtà. La verità, anzi. E' il mio sport preferito, il modo migliore per farmi male. Guardo fisso il mondo e mi lascio uccidere senza proteggermi mai. Sai quante volte ho creduto che bastasse chiedere di parlare, di discutere per avere dagli altri un pezzo di verità? Macché, di solito c'è il silenzio. Ipocrisia o cattiveria, scegli tu. Detesto chi tace e lascia che debba capire tutto da sola, detesto la vigliaccheria.

- Vuoi la verità, sì. A volte troppo. Dovresti capire che la verità può diventare veleno, va dosata. Sono d'accordo con te sul silenzio, sottrarsi al dialogo è da vigliacchi, ma ricorda che troppa verità diventa falsa e forzata. Diventa bugia e fa male per niente.

- Come la tua presenza qui.
- Cosa c'entra?
- Scherzavo.
- Non è vero che scherzi, ogni volta che apri bocca tiri fuori un pensiero e lo trucchi da barzelletta. Sono qui perché stiamo bene insieme, abbiamo un segreto meraviglioso cui non intendo rinunciare. Io ti ho sempre dato verità, e quando taccio è perché capisco che alcuni dettagli sono inutili e dannosi. Quanto conta sapere se in una delle mie serate a Londra o Parigi o Roma incontro donne che mi piacciono e vengono a letto con me? Sono donne che rispetto e ricordo con gioia, ma  non ti tolgono niente. E' da te che ritorno, sempre. Ti voglio bene, moltissimo. E non accetterò mai di raccontarti cose sciocche, eventi piccoli che potrebbero farti male e per me invece sono ormai sepolti nel passato. Io sono realtà, esisto per te e non mi sottraggo. Sono verissimo e concreto. Non sono vero, io?
- Lo sei, sei verissimo. Come me.
- Dopo questa statua non so quanto tu sia la stessa.
Sorride dei discorsi, delle frasi costruite perfettamente, mesi fa non sarebbe riuscito a dire cose simili senza sbagliare almeno un verbo.
- Bravo! Ormai sei quasi italiano.
- Grazie, cherie. Ma voglio restare francese, un uomo francese è molto più sexy.
La erre francese. Il suo sguardo che le piove addosso dall'alto, i capelli lunghi sulle spalle e la camicia aperta sull'abbronzatura.
- Dobbiamo proprio parlare di questo?
Gli vede il sorriso, la curva dei lati delle labbra cambia.
- Ti stai eccitando?
- Sì.
Inspira, le va vicino.
- La sensualità non l'hai lasciata nella statua.
- No, volevo liberarla. Per questo ho fatto questo orrore di cera.
Si sposta da lei, improvvisamente serio.
- Cioé?
- Dai, smettiamola di parlare della statua.
Guarda il collo regolare, le sopracciglia che sembrano fili di bava ad arco perfetto: le ha disegnate con piccolo rotoli di cera a tubo appiccicati sulla fronte. Riconosce il proprio sorriso, ha la sensazione di affrontare un discorso vecchio e rimosso con una se stessa che la scruta e le domanda come abbia fatto ad allontanarsi tanto dalla verità.
- Dimmi della sensualità.
Insiste Francois, e la voce arriva lontana.
- Capisci, la cera, la sovrastruttura, il grasso del corpo che deve andare via perché altro non è che catena che mi àncora a terra. E mi impedisce di volare. Libera.
- Volare con il corpo? Per questo parli di sensualità?
- Non so, forse. Volare, e fregarmene.
- La statua è rotonda, pesante.
- Sono io. Grassa.
- No, non sei grassa.
- Ma la testa, il cervello lo sono stati.
- Ah, il cervello.
Guardano le circonvoluzioni del cervello di cera che ha messo su una spalla della statua: è grande, più di quanto dovrebbe, fa paura con quelle dimensioni che non stanno in una scatola cranica e che probabilmente ucciderebbero, comprimendo e facendo male, se fossero vere. Un cervello ipertrofico e crudele messo sulla spalla, dove rischia di cadere ma non ce la fa a staccarsi.
- Inutile commentare il cervello che hai messo lì.
- E' colpa sua.
- Cosa?
- Tutto.
Non le chiede "tutto cosa", probabilmente sa di cosa parla oppure non gli interessa approfondire.
- Forse è colpa del cervello, ma l'hai messo nella statua quindi non è più tuo.
- Vuoi dire che non ho più cervello?
- Difficile che a te manchi il cervello, cherie. Ma buttarlo via era quello che volevi?
- Non so, volevo allontanarlo.
- Per essere sensuale.
- Libera.
- Cioé sensuale, di nuovo.
- Sì.
Si muove all'improvviso, come un gatto. Le afferra il polso e tira, le toglie la tunica rossa e la fa cadere sul pavimento.
- Sensuale, cherie. E libera. Sono stanco di parlare. Fammi vedere.
Quando scivolano sul pavimento, sudati, la statua chiude gli occhi.

"una passione e oltre", "libri e film"

Grazie di cuore a Lady Aileen per l'ospitalità sul blog (molto bello) "una passione e oltre".

Ecco il LINK.

Grazie anche a "libri e film", per la recensione de "Le parole del buio".

Ecco il LINK.

la posta del cuore (?)

Vediamo cosa viene fuori. Mi sono seduta, ho acceso il computer per rispondere alla posta di oggi (rispondo a tutti, o quasi), poi ho pensato di scrivere altro qui nel blog.

Ho lasciato da poco IEO, salutando un'amica molto bella che, come un fungo raro e prezioso, è saltata fuori da qualche tempo e mi ha arricchito la vita, e ho guidato fino a casa. Pochi chilometri, con la testa a puzzle sul viaggio di domani a Livorno (venerdì sarò a un congresso e parlerò di diritti del malato oncologico), su due o tre persone con problemi particolari visitate questo pomeriggio, sul mio esofago in fiamme da questa mattina e sulle lettere che sto ricevendo negli ultimi giorni. Perché mi scrivete, e mi stupisco. E sono contenta e curiosa.

Sono contenta perché mi piace lo scambio, mi piace chi parla invece di restare in silenzio. Niente a che fare con la caciara, quella va bene per le serate su di giri insieme alle amiche; alludo al dialogo, alle parole messe una dietro l'altra per dire, spiegare, chiedere e capire. Chi mi conosce sa che soffro molto quando qualcuno si sottrae al confronto e al dialogo: tacere quando si può invece parlare (o scrivere) è per me una specie di ferita, a volte anche un'offesa. E' illogico, va contro l'intelligenza, ma accade. Si tace, e si lascia intendere. Accettando il rischio che l'altro capisca il contrario o interpreti male. Insomma, si buttano via occasioni. Comunque, ritorniamo alla posta che ricevo. Una donna che scrive racconti erotici ha detto in una lettera lunga e interessante che le sembro equilibrata e calma, nonostante scriva erotismo e faccia intuire tristezza e una vita sessuale tumultuosa: pacatezza, calma, equilibrio, tutto vero. E' ciò che spesso si percepisce di me. Credo siano tutti aspetti reali della mia personalità, altrimenti non saprei mostrarli sul serio. Mi aiuta la professione medica, credo: è difficile pensare di lasciare andare, di esprimere le insicurezze e il pathos quando si ha a che fare con la malattia seria, pericolosa e traumatica di tante persone. Il medico dovrebbe essere pacato e rassicurante con me, quindi voglio a mia volta rassicurare. Senza fingere, con la genuina serenità che so trovare dentro di me. Perché esiste. Con chi amo, con gli amici penso di essere calma e rassicurante, in molte occasioni. Certo, cara scrittrice erotica che mi ha mandato una lettera bellissima, qualcun altro ti direbbe che è vero il contrario: sono esplosiva e umorale e ho davvero, come dici tu, una vita tumultuosa. Vero, vero anche questo. E' la doppia identità cui alludo, più o meno, nell'intervista rilasciata a Gian Paolo Grattarola e pubblicata su Mangialibri. E, a proposito, ecco un'altra brevissima lettera, di un uomo che conosco e mi piace molto (anche se tace troppo, deludendomi): dice che la fotografia di Mangialibri è sdrucita (l'avevo definita io così), ma esprime dolcezza e insicurezza. Eh, sì. Le fotografie non mentono. Dolcezza (nascosta bene) e insicurezza (nascosta mica tanto). Hai ragione, caro e silenzioso potenziale amico. 

Andiamo sull'erotico. Ho ricevuto qualche email particolarmente ispirata in questo senso. Mi sono divertita. L'equivalenza tra scrittura erotica, cioé scrittura di qualche racconto erotico, e disponibilità non vale, sapete? Come spiegavo a un interlocutore galante il cui viso non conosco, i partner non si cercano, si trovano. Scrivere erotismo non implica la ricerca di un uomo, una donna, una coppia, un trans. Insomma, non implica la ricerca del partner sessuale di una notte o una vita. Scrivere è scrivere, e basta. Perché io scriva erotismo è impossibile da dire, la scrittura non va spiegata. E', e basta. La dovizia di particolari con cui un lettore, che si firma con nome e cognome (corrispondono anche nell'indirizzo email quindi li prendo per veri) descrive ciò che vorrebbe farmi mi fa sorridere, ma senza ironia: mi sono veramente divertita, è stato molto simpatico, chissà se la sue proposte mi piacciono oppure no, non è importante. Certo, ricevere una lettera così può lusingare, ma quando è il primo approccio in assoluto, senza un preambolo o un preliminare non erotico, è un po' difficile lasciarsi affascinare. Un uomo che scrive a una donna "ti farei così e cosà", con i termini più espliciti e chiari per posizionare anatomicamente i gesti immaginati, sta senza dubbio scherzando, allora rido insieme a lui. Chapeau, ardito interlocutore con nome e cognome. Altro lettore, altra lettera: che poesia l'uomo che mi manda pezzi musicali perché mi ispiri quando scrivo! Grazie, la musica mi stacca dal contesto e trascina via, riesce a crearmi e farmi creare. 

Creare. Tre lettori chiedono come abbia scoperto la scrittura, come sia arrivata a pubblicare. Non voglio evitare l'argomento, ma credo che l'intervista pubblicata su Mangialibri sia molto chiara. Gian Paolo Grattarola ha posto domande interessanti e puntuali. Aggiungo solo che scrivere, scrivere, scrivere è un segreto di Pulcinella che vale in ogni caso: la scrittura pretende e ruba, ma regala anche tanto. Va esercitata e limata, piegata, ristretta oppure sviluppata. E la lettura, anche, è un altro segreto che credevo scontato, invece va ripetuto, ribadito ogni volta che si può: leggere arricchisce lo stile e l'anima, non potrei concepire una vita senza lettura. Una gentile lettrice insinua che il mio stile sia imitato da altri scrittori: può darsi, anzi sì, è vero, ed è vero anche, come tu dici, che qualcuno imita le fotografie (posa, luce, dettagli), il modo di parlare, perfino il mio feticismo del piede ormai arcinoto, con la passione assoluta per manicure e pedicure perfette. Vedo tutto, le vibrazioni del mio corpo ormai sono chiare, le so leggere e interpretare. So moltissimo, anche quando fingo di no. So l'invidia, la fuga di chi ha paura del mio carattere mutevole (sono una donna "impegnativa", pare), so il pettegolezzo, l'amore e il disamore. So chi mi ha usata, purtroppo. E so l'imitazione. Non ha importanza, chissà quante volte sono stata io a imitare qualcuno senza rendermi conto! Cara amica, da anni lavoro con uno scienziato che è genio assoluto: lo imitano in tanti, ma l'originale è irripetibile. Io genio non sono, ma alcuni tratti della mia follia possono essere scimmiottati o resi migliori da altri, chissà, ma mai riprodotti uguali. Inoltre, l'imitazione si percepisce. Come l'hai percepita tu.

Mi scrivono molte donne che mi conoscono in IEO. A loro devo gratitudine perché mi insegnano a vivere. Detesto la retorica: alcune di loro sono simpatiche, altre irascibili, rissose, fredde oppure scostanti, ma tutte sanno che esistono segreti nel fondo dell'esistenza. Li hanno toccati quando hanno conosciuto la malattia, e sanno che riesco a vederli, quei segreti. Grazie anche all'uomo molto "importante" che mi ha lasciato una lettera sulla scrivania in IEO: ha parlato di "Diario di melassa" e mi ha commossa. Ogni tanto prendo penna e carta da lettere, inizio e lascio lì. Vorrei rispondere a quella bellissima lettera, dire che ci sono sorprese, parole scritte inattese che danno senso a tutto. Ma sono sicura che lo sappia.

Andiamo alle critiche. Sono istrionica, ho un ego enorme, dice un anonimo. E' vero, sono scrittore quindi devo essere così. Non credere mai, amico anonimo, alla mite ritrosia dell'autore: scrivere e pubblicare è esporsi, si accetta di farlo senza una pistola puntata alla tempia quindi qualcosa nella psiche lo rende possibile. E desiderabile. Non credere all'umiltà, è l'atteggiamento più millantato in assoluto. Tra gli scrittori, poi... Devo ancora incontrare una persona realmente capace di umiltà. Anzi, non è vero: una la conosco, è il medico più colto che conosca, ed è donna. Lavora all'Istituto dei Tumori di Milano. Non vado oltre perché non gradirebbe: è, appunto, realmente umile d'animo nonostante la genialità. 

Bene, mi sono sciolta in frasi e parole. E' stato bello. Non ho esaurito la corrispondenza, chissà che non ritorni a parlare con i miei amici di penna qui nel blog. Vi saluto e passo ad altro, e preparo una piccola valigia per la partenza, domani.

Au revoir.

recensione, intervista su Mangialibri

Lo scrittore e poeta, ottimo recensore, Gian Paolo Grattarola mi ha intervistata per il sito Mangialibri, e ha recensito "Diario di melassa".

Grazie di cuore a Gian Paolo e a David Frati!

Ecco i link:

INTERVISTA

RECENSIONE

"cosa sto facendo, adesso", un nuovo racconto erotico su RossoScarlatto

"Cosa sto facendo, adesso" è un racconto erotico nato pochi giorni fa. Il portale rossoscarlatto.net l'ha pubblicato nella sua biblioteca, insieme ad altri tre che, negli ultimi mesi, ho scritto ("Cosa fanno le tue mani", "La fine. E il suo inizio", "Come se non facessero altro").

Se volete, se vi piace, ecco il LINK per il nuovo racconto erotico.

la tua voce, solo quella (e, per favore, viandante del web, ascolta la canzone)

Ti vedo. Ascolto parole che sono rintocchi d'incanto.

Sei entrato, solo, le mani tuffate nelle tasche della giacca scura e la borsa a tracolla. Qualche sguardo in giro, neanche troppo,e mi sono chiesta se hai imparato la tecnica del divo ritroso e schivo oppure sei timido. Come credo, come ho sempre pensato. Sei arrivato in basso, al centro dell'arena, hai appoggiato la borsa sul tavolo lungo con i microfoni e guardato il pubblico e le file complete, senza posti vuoti, e sorriso un po'. E mi hai vista.

Non so se ti aspettassi di trovarmi seduta in seconda fila (così vicina, tanto vicina), con le ginocchia strette e il viso rilassato, la borsa nascosta sul pavimento da qualche parte. Non sei abituato. Sai che sono gelosa. Non sopporto le donne che ti diluviano addosso, dopo. Si chinano e vogliono autografi e fanno proposte. Ammiccano, sempre, anche quando lanciano domande colte con la erre arrotata e spostano i capelli di lato con una mano. Fingono noncuranza, non tutte ma alcune, eppure ti vogliono. Perché sanno il tuo corpo tonico e duro, disponibile ed esperto. Sanno che conosci gli angoli da cercare, li esplori e regali piacere. E la voce, poi, la tua voce. Sono gelosa e non posso guardare, rifuggo le serate con gli applausi a pioggia oppure le immagino, le vivo istante dopo istante chiusa nella stanza dove scrivo, oppure ti raggiungo e mi nascondo dietro, e nemmeno lo sai. Ho paura. Temo che una, una sola di loro porti il tuo cuore lontano, il cuore che mi ha chiesto di vivere insieme in una casa che ancora dobbiamo trovare, il cuore che mi dice "ti amo" alludendo leggero, davanti a gente che non sa. Che non conosce le ragioni delle tue parole.

Mi ami.  E il tuo corpo mi prende.

La ricordo, la prima sera. Non me l'aspettavo così. Pensavo di amare un altro uomo e mi disperavo per lui, un'amica mi aveva invitato per farmi dimenticare. Lo odiava, odiava quell'uomo che adesso è cenere. Insomma, ti ho visto. E ho sentito la voce. E' la stessa che ho adesso nelle orecchie, mi scioglie e mi perde. La alzi graduale, muovi le dita. Roco, gli occhi ogni tanto spostati dai fogli, gettati fulminei su di me. So che mi ami, lo so. Cerco di dirtelo con le pupille, il fiato interrotto, incespicato dalla lettura, dalla recitazione brutale. E la voce, ancora. Urli, non gridi. Il pubblico tace. Nessuno riesce a tossire, anche il respiro manca. Sei tu a toglierlo. Parli, parli, reciti e leggi. E mi perdo, non so dire altro, mi perdo nei toni languidi e cattivi, nella passione, nel delirio totale di una voce. La tua. Mi perdo, ancora. Lo sai.

Non so cosa sarà, dopo. Ho spinto le gambe fino qui, attraversato angoscia e schermi di pietra di una ritrosia che solo tu riesci a scatenare. Mi sono seduta. Ho avuto lo sguardo speciale, il sorriso speciale, e il bacio su due dita solo per me. Mi hai fatta sentire unica, e amata. Parli e ti muovi, e chiudi gli occhi quando la musica strappa. Poi, ci sarà un poi. Una donna fa una domanda e ti dà del tu, ti conosce e si vede. Chissà, scaccio il pensiero solito di voi. Un voi a caso, tu e qualcuna a letto o su un tavolo o in un angolo. Ma no, non dove stai con me. Non là. Chiede, quella donna, e non sorride. La sua domanda non ti piace, vorrei gioire perfida e infantile ma resto ferma. Hai sbagliato, ragazza, e io godo. Non sarai tu a portarlo via.

- Smetti di avere paura, devi smettere. Questo è lavoro, e io ti amo. Lo capisci? Ti amo. Non importa il resto, ti amo e devi ricordartelo.

- Ma tu non conosci l'amore.

Lo dico e non lo penso, perché li vedo, i tuoi occhi. Su di me, sul corpo imperfetto che dici bellissimo. Morbido, e bello.

- Lo conosco, sì, lo conosco con te. Che lo sai dare. Sei pura come nessuno, ingenua e pura. Sei la purezza perfetta, per questo la gente ti fa male. Sei pura, e io ti amo.

Passi le notti a sussurrare, fai l'amore per ore e ti sciogli dentro di me. Poi lasci i vestiti, lo fai apposta.

- Casa mia.

Dici, e porti via i miei manoscritti. Vai e ritorni e scrivi e chiami, poi taci. E arrivi come un vento sorpreso, allegro e bizzarro. Sempre con la borsa a tracolla, sempre con le mani affondate nelle tasche scure della giacca scura nella notte scura.

Vorrei raccontare, lo vorrei dire. Ma mi perdo, ora. Sai. La tua voce, oh, la tua voce.

E sia straziante follia.

POST-SCRIPTUM O SCRITTO POSTUMO A QUESTO PEZZO D'AMORE.

E bene. Bene che parli d'amore, bene che sogni o fingi o sei vera. Bene, va tutto bene. In questo luogo di sogni non importa il tuo nome, non fa differenza. Siamo qui e ci guardiamo negli occhi senza conoscerci. E' il cammino, il mio, fragilità che si vede dalle foto o da sguardi che non so trattenere, forza sprezzante di una libertà che ho pagato ma è necessaria. Fermati e leggi, commenta o taci. Pensa alla banalità di un donna che ama una voce, o racconta storie di altri tempi e luoghi diversi. Chissà. Il bello è che puoi sempre pensare di avere capito.

Non sai quanta strada abbia fatto, non lo puoi immaginare. E' la strada di chiunque, di nessuno. La mia. E' una strada di polvere, stelle e luce. E lacrime, qualche volta. Ma, sai, finalmente è chiara.

Il bello, ripeto, è che puoi sempre pensare di avere capito.

SIPARIO.

E grazie a Laura Pausini. Ha detto ciò che ogni donna, prima o poi, deve dire.

mani, senza un senso

Muove le mani, lo fisso e non si accorge. Ha la testa china, una ciocca di capelli bianchi nasconde in parte lo sguardo che segue i movimenti delle dita. O forse sono le dita a seguire lo sguardo, non saprei. Ha iniziato a lavorare piano, sommesso, come se intorno ci fosse ovatta oppure il niente, come se il lungo filo bianco fosse l'unica cosa importante. L'unica a interessarlo veramente.

Il collo è piegato in due, grosse rughe si intersecano a solchi piccoli orizzontali, irregolari, qua e là si formano croci e stelle di pelle arricciata e vecchia, un po' abbronzata. La bocca è sottile e stretta, con le labbra bianche per lo sforzo e i muscoli tesi, in un sorriso inesistente che allarga le guance ma non le illumina. Fingo di essere distratta, accumulo istanti di divagazioni lievi alla concentrazione sulle sue mani, nascoste in parte da un cappotto grigio e appoggiate alle cosce ai lati, come se manovrasse marionette di legno. Le dita sono veloci, si piegano ritmiche e si raddrizzano secche, annodano fili bianchi e li girano, avvitano, li fermano sull'indice come su un rocchetto poi li lasciano andare, molli ma tesi. Mai fermi. E il centrino ovale a greche piccole nasce e si affloscia nel solco tra le gambe, e non riesco a vederlo tutto.

Il motore dell'autobus riempie di gasolio l'aria, l'uomo alza la testa e sembra accorgersi di me. Sorride, rapido, poi abbassa gli occhi. Di nuovo, le dita danzano. Mi ricorda mani di chirurghi che conosco, abili maestri per cui il corpo è mistero facile, e mani con la punta di forbice che danno forma ai capelli e cambiano l'espressione del mio viso. Ho sempre ammirato, intontita e placida, il lavoro delle mani. Mi rassicura, è lo scrutare intenso di una curiosità che nasce indietro, nell'infanzia prima e piccola di un appartamento che non aveva ombre. Mi piacciono le mani, e le dita che creano il tocco dolce, armonico, di una forma bella. Sono maghi ipnotici che danno senso agli occhi. Mi piace il sesso delle mani, lo preferisco ad altri assalti più carnali, mi piace la carezza dell'amico che non conoscerà domani.

L'autobus si ferma, due passi e scendo. Le mani dell'uomo fanno ciao, con un sorriso morto.

Mani, e ancora. Domani.

 

 

a chi mi è grato, fiera delle gratitudini

"Ed ecco anche qui la Tua misteriosa innocenza e inattaccabilità, Tu inveivi senza farTi alcuno scrupolo, mentre negli altri condannavi le invettive e le proibivi". Kafka, "Lettera al padre".

E' stata una ragazza con i capelli rossi sull'autobus. Il 222, va a Zerbo: passa da via Ripamonti, si ferma davanti a IEO e prosegue fino a Opera. La ragazza ha chiamato qualcuno al cellulare poco prima che arrivassimo alla fermata di Noverasco, dove scendo. "Che delusione. Il funerale, intendo. Se penso che hanno fatto il funerale di Stato a gente che per l'Italia ha fatto niente. Alda Merini, la più grande poetessa del Novecento, ha avuto un funerale così". Non so cosa intendesse, non sono stata al funerale di Alda Merini per più di una ragione: avevo ambulatorio, e ho orrore dei funerali che non celebrano la vita. Comunque. La telefonata della ragazza con i capelli rossi e un paio di jeans, borsa a tracolla, ha dato l'ultima spinta a pensieri che tentavo di lasciare evaporare senza mettere parole su carta. O su computer, se preferite. Quando ho salutato L, la collega con cui divido la studio, ho fatto "bip" con il tesserino magnetico e mi sono incamminata verso la fermata davanti a IEO rimuginavo sull'inconsistenza della gratitudine. Mi chiedevo se la gratitudine in sé esista davvero. Perché da molto tempo ho seri dubbi.

Mi sono seduta alla scrivania, con la luce fioca del mio studio (devo capire perché sia tanto fioca, a proposito) a piovermi addosso, e ho cercato su Wikipedia la parola gratitudine. Ho letto proverbi e citazioni. Ho pensato a volti che hanno tirato fuori questa parola spesso, oppure una volta sola. E non riesco a convincermi. Il massimo che sono in grado di ottenere dalle mie elucubrazioni stanche di un mercoledì intenso è la consapevolezza di istanti, di sentimenti che durano lo spazio di una gola strozzata e mani tese, ma niente che sia durevole. La gratitudine, se esiste, è afflato di anima che si credeva persa e si trova in piedi, ma non ha destino. Finisce, punto e a capo.

Non voglio che si immagini una MG Luini tetra oppure delusa da un fatto specifico, da una persona. Non è così, non ora e non oggi. Ho in mano eventi passati, recenti o remoti, e tanti e tanti nomi. E ho anche la precisa conoscenza dell'obiezione: "Non si fa qualcosa per ricevere gratitudine". Obiezione cretina, mi si perdoni. Per favore, smettiamo i panni dei buoni da cioccolatino. E' ovvio che non si sia generosi per ottenere qualcosa, meno che mai in amore o nella professione, ma si ha la libertà di notare quando il tempo regala evidenze ingrate. Il nulla è diverso dall'ingratitudine: l'ingratitudine è densa, è qualcosa che il dolore può toccare. E' uno schiaffo, e potrebbe invece essere un dignitoso silenzio. In mezzo a tanta, tanta bellezza, in mezzo all'amore e all'amicizia e alle soddisfazioni di cui gioisco, ho uno schedario mentale del 2009 colmo, traboccante di tagli necessari. E di ingratitudini evidenti.

Va bene, se non esiste la gratitudine non dovrebbe esistere il suo contrario. Neanche l'ingratitudine esiste. Mi inchino alla logica. Sto parlando inutilmente, di inutile retorica. In fondo, uno scrittore si lascia spesso andare a momenti come questo. Eppure, nella mia povera testa banale i pensieri raffazzonati si affastellano e non mollano. Ricordo una lettera che ho ricevuto tanto, tanto tempo fa. Di un uomo che ho amato molto, il primo. "...la gratitudine non esiste, ce l'hanno i bambini e gli animali, ma non aspettartela mai dagli adulti...". Peccato, ho distrutto le sue lettere quando abitavo in Belgio, spinta dall'abilità verbale di qualcuno: è stato un errore, non avrei dovuto strapparle e buttarle via, se avessi resistito, proteggendole, avrei ora ricordi da riprendere ogni tanto. E amore storto, complesso (ma vero) da annusare. Il primo uomo che ho amato aveva ragione, sulla gratitudine: era stato ferito dalla vita, aveva avuto il dolore più grande e offensivo che si possa immaginare, parlava con la voce della rabbia, ma diceva la verità. Esiste l'affetto, di questo sono sicura, anche se è caudco e può frantumarsi, ed esiste anche l'amicizia, esistono innamoramenti e attrazioni fisiche bellissimi, ma la gratitudine no, non ce la faccio proprio ad ammetterla.

Eppure l'ho provata. Ho sentito dentro di me di dovere qualcosa, a lungo, e non mi sono mai pentita. Volevo bene, forse? Vestivo di gratitudine un affetto? Ancora oggi, non riesco a fare a meno di dedicare premura e protezione a persone che nel passato mi hanno dato, addirittura impedisco alla rabbia di venire fuori quando sarà rivolta a loro. E ogni mio castello di certezza cade. Non posso avere dentro un sentimento che dichiaro inesistente.

La gratitudine. Se mi siete amici lasciatela perdere. Dite altro, oppure tacete. Perché voglio guardare avanti e non pensarci più.

"Il saggio non fa del male ad alcuno. Costoro sono Maestri del loro corpo e si addentrano nello sconfinato. Vanno al di là del dolore e dell'afflizione". Il Dhammapada di Gautama il Buddha, ca. 500 ac.

l'intervista su RTL 102.5

http://video.aol.co.uk/video-detail/diario-di-melassa-su-rtl-1025-very-normal-people/1708008574

pezzi di parole dal taccuino dell'Orient Express, ottobre 2009

C'è musica e musica. Questa è lieve come un sospiro e piena come un morso. L'andare quieto del treno scivola su una pianura ordinata di filari di alberi immersi nella nebbia soffice, delicata. Avrei detto che ci fosse pace, la notte scorsa. E c'era pace. Non l'avrei trovata uguale se questo fosse stato il viaggio erotico e sensuale di due amanti in cerca di poesia, non avrei potuto respirare il caldo perfetto che non soffoca nè appiccica di sudore sotto il pigiama di seta leggera. Forse.

Cambia in fretta lo sguardo sull'amore. Cambia come i campi che vedo fuori dai finestrini, come le stazioni coperte di grigio dove poche mani si alzano per salutare. 

Fiocchi di luce e profumo costoso. Ho le pagine aperte sotto la mano chiusa sulla penna, vedo i segni nascere e scavare la carta nell'ovatta molle del rumore delle rotaie. Non lo sento, quel rumore, ma so che esiste: il treno sbanda all'improvviso e ci svegliamo, il corpo va avanti e indietro, poi ritorna a posto, e la musica prosegue. Come se niente accadesse sul serio.

Che pigro ottundimento lucido e quieto. Nel vagone bar coppie si osservano con mezzo sorriso, donne e uomini leggono, il pianista tira fuori meraviglia dai tasti bianchi e neri, i camerieri parlano italiano e azzardano poche chiacchiere discrete. Una ragazza con una grossa macchina fotografica nera fa scattare un flash; ha un vestito di lana grigio chiaro, le calze lunghe viola. L'accento è di Milano. Porta capelli lisci raccolti in una coda strana, mi viene voglia di scioglierla per respirare l'odore pulito di shampoo e la soffice carezza di fili sottili, quasi di seta. E' giovane, molto giovane per questo treno di toni soffusi e amore pudico senza lo spazio per un gemito più forte nelle suite sballottate dalle rotaie. Fotografa ogni dettaglio, vedo con l'angolo di un occhio che punta l'obiettivo su di me, non mi infastidisco e sorrido: avrò rughe, aria distante e doppio mento seduta così, con il taccuino su una coscia, ma non importa. Prenda di me i ricordi che le piacciono, sta costruendo giorni. Che non potrà dimenticare.

Si avvicinano tutti, prima o poi. In due o tre lingue chiedono se sia vero, mi fissano timidi o curiosi e domandano se stia sul serio scrivendo un libro su questo treno. Su di loro che sfilano in smoking e vestito da sera, con storie che buttano lì e dipingono da favola bella. Annuisco, anche se non sono sicura. Ci vorrà tempo, per questo. Ma è inutile dirlo.

Prende il via, la mia mano, dopo un preludio che era musica più che racconto. Musica, ancora. Come il cibo e la vernice blu scuro lucida e fiera, anche le note di questo pianoforte sono perfette. Immagino i musicisti da crociera simili a questo, eppure esiste differenza; un orecchio popolare, profano come il mio capisce che non è lo stesso. Ci sa fare, questo pianista con il cognome italiano e la giacca impeccabile e scura. Snocciola note che cadono senza pieghe su tavoli bassi coperti da tazze e bicchieri e cartoline che partiranno con il timbro dell'Orient Express, sui nostri corpi rilassati ed eleganti e i libri, tanti, aperti nel riempirsi delle ore. 

Mi chiedo dove siamo. E dove siano gli sposi di ieri: hanno camminato felici sulla pensilina di Venezia, ansiosi di flash altrui e sguardi di invidia. Lei aveva le scarpe di raso bianco, troppo grandi, e un vestito che non avrei voluto né sognato. Non ho mai sognato un vestito da sposa. Comunque, non li vedo. Forse sono scesi a Vienna, oppure festeggiano intimi in una suite. Esiste ancora qualcuno che impiega il tempo facendo l'amore?

E ora. Ora ora, cioè domenica primo novembre. Ho trascritto dal taccuino, rivisto e cambiato, piegato le parole a ciò che sono oggi. L'ho fatto mentre l'anima di una donna andava altrove. Alda Merini, che ha dato senso alla vita. Che brutale e antiestetica irruzione della morte nella poesia, nell'assoluto. E che triste addio, Alda.