MariaGiovanna Luini

la scrittura, per lei

 Ci sono storie banali da raccontare piano, con la voce che fa fatica a trovare il tono e scivola sul respiro casuale di chi ascolta. Ho letto da qualche parte (nel blog di una scrittrice, credo) che la scrittura non ha motivo, esiste per se stessa e non trova spiegazione. Non so, lascio che siano altri a pensarlo, a me manca il tempo per badare alla filosofia da due soldi. Sapete, se la salute tentenna si impara a rendere relativo il frutto del tormento della fantasia e a badare al concreto. Perfino quando si è scrittori. Ho capito che la vita va rincorsa, e la bellezza afferrata ogni volta che si può. Ho fretta di godere, assaggiare, riempirmi della passione che, rara, capita sulla mia strada. Ho l'ansia di cancellare alcuni errori incuneati nel mio passato. Soprattutto, ho scoperto che no, non rifarei tutto esattamente uguale: lascerei perdere cose e persone, scelte e incontri causali. Altri invece li terrei stretti, come gemme profumate sugli alberi in primavera. La scrittura, insomma, e vado a raccontare.

Ferma, osserva lo schermo e le parole che si sciolgono dalle sue dita ticchettando la tastiera. Ha deciso di scrivere perché vuole ritornare dentro il mondo che si è costruita perché le dia l'essenza e la protegga, deve sputare, fermare il tempo e tirare fuori. Qualcosa. Molto oppure niente, non è sicura. Ma scrive, e sa dove ha voglia di arrivare.

"Ha dentro un esercito di autoanticorpi, sa cosa sono?". Il medico massiccio e famoso dalla parlata toscana le balza nel cervello con l'aggressività che ama. Non è gentile, e lei non vuole che lo sia: le dice cose che le sono necessarie per sopravvivere, evita di caricarla di farmaci che tanto rifiuterebbe di prendere. La ferma quando la strada è troppo sbagliata. Insomma, le piace. Ha annuito, quando le ha chiesto se conoscesse gli autoanticorpi: si era preparata prima, aveva capito che sono anticorpi come gli altri ma rivolti verso il suo corpo, piccolissime e infinitesimali parti di lei scatenate per distruggerla. "Bene, se lo sa allora le è chiaro che questi autoanticorpi possono fare molto male. Perde le gravidanze perché loro bloccano e uccidono il feto, più o meno, e fanno anche altro: per questo ha la malattia alla tiroide, infatti la tiroide non funziona, ha i dolori articolari e...". Ha aspettato senza intervenire, con il luminare toscano non osa aprire bocca. Sorride quando le chiede dei suoi libri, ma lascia che sia lui il più forte, deve esserlo per farla stare bene. "... e possono capitare altre cose perché la malattia è complessa. Ha una malattia autoimmune complessa che può colpire diversi organi, la secchezza dei suoi occhi e delle labbra è evidente". La secchezza degli occhi, della pelle, delle labbra: inchiodata al lettino, seduta nuda davanti a lui, ha pensato alle tonnellate di crema e ai litri di acqua, alle battute delle amiche inconsapevoli sui soldi che spende per idratarsi. Perché da sola non ce la fa. E' andata a leggere qualcosa sulla malattia che prosciuga, quella che gli autoanticorpi scatenano se gira loro di fare così: ha deciso di morire, se succede, se diventa completa, e non pensarci più. Morire o nascondersi, e forse è lo stesso. Il professore ha continuato a parlare. Ha spiegato cose, la memoria ne ha archiviate alcune nei riposti meandri dell'oblio. Sa che erano dolorose, non sa altro. Altre invece sono rimaste in superficie, e una su tutte è chiara: "Deve vivere tranquilla, se uno stress scatena gli autoanticorpi le succede di ricadere nelle malattie che sa, o in malattie nuove". Ha capito. Conosce il problema. Si è svegliata nelle mattine nere con una mascherina rossa a chiazze che accavallava il naso, ha finto di credere che fosse il calore del cuscino. Ma no, che non lo era, la farfalla spiaccicata sulla pelle era là e la guardava, il computer sputava verità e lo stomaco digeriva dolci a raffica per dimenticare. Lupus, il lupo. E ancora. Autoanticorpi, bombe rivolte contro di lei e da lei stessa prodotte. Le è capitato di fermarsi nel centro di una delle città che immagina sue, con un dolore lancinante a impedirle il cammino, le è successo di chiedersi "E adesso come faccio?". Colpi a caso, raffiche sparate a altezza d'uomo, senza segni premonitori. 

Colpi a caso, e me li sparo addosso da sola.

"Si ricordi, deve essere egoista. Se permette allo stress di diventare eccessivo scatena la malattia, e non si sa dove gli autoanticorpi colpiscano. Non lo posso sapere a priori, ma i danni a volte sono gravi. E non è solo questo, la malattia va tenuta in silenzio per altre ragioni, altri rischi più o meno connessi. Tumore al seno, e all'utero, si controlli, può succedere". Un anno dopo, è capitato un anno dopo, metà profezia quasi avverata. Con gli occhi spalancati e il fiato a mezzo, ha preso la penna e macinato parole, ha visto manoscritti e copertine e sì e no da editori. Ha infilato le testa nel bozzolo quieto della scrittura, con le parole del luminare toscano a martellarle la mente. "Calma, deve essere egoista e buttare via i problemi. Lei scrive, no? Si nasconda là". E si è nascosta, ha pensato a quando da bambina si tagliava con il bisturi, poi al dopo, a quando mangiava tanto da morire. Contro di sè, sempre contro se stessa. Come gli autoanticorpi che si scatenano se lo stress le disarticola la vita. 

Controllo con gli esami del sangue se i proiettili che mi sparo contro dormono o sono scatenati per uccidermi.

Scrive. Ha un mondo di silenzio e uno di emozione. Spacca il sorriso e cerca il corpo dell'uomo che la perde di piacere. E' felice, a volte. Ma le mani, quelle devono ritornare. Spesso. Sempre. Al silenzio denso della scrittura che le dà l'essenza.

Scrive, il sorriso stampato a metà sul volto. E' stata una giornata di emozione, i suoi autoanticorpi dormono di certo. Però. La domanda. "Cosa è la scrittura per te, perché è così importante?". Ha risposto che la scrittura l'ha salvata, ma non ha detto da cosa. E non lo dirà. Si limiterà a lasciare sospese le frasi, tanto non importa. Fissa lo schermo e ci si ferma, tiene le mani sulla tastiera nella solitudine di silenzio che ha voluto. E' questo bozzolo di serenità densa che la solleva dal corpo e dai suoi dolori a rendere la scrittura così importante, funziona meglio delle bustine di antidolorifico che butta giù senza l'acqua, sciogliendole sotto la lingua.

E chissà cosa sia per te, la mia scrittura, amico mio. Intanto, io ho deciso di smettere di spararmi addosso e mirare altrove.

 

le funzioni dell'amore

 L'azzurro offende. Se non fosse velato da pochissima ovatta di nuvole appena accennate sarebbe difficile da guardare. L'aria che entra dai vetri aperti sul patio e, più giù, sul mare, rimbalza e avvolge il suo corpo nudo un po' chino. E' in piedi, il braccio destro appoggiato al muro di intonaco fresco: sente lo spessore massiccio della casa, la carezza della pietra levigata e resa candida da strati e strati di pennello. Dietro le tenda, resta in piedi e guarda fuori. Sente il respiro di Paola dietro di sè, con un vago odore di sesso misto al profumo che usa da anni. Sempre lo stesso. 

- A cosa pensi?

Tuffa gli occhi nel mare. Non sa se sia più fermo del cielo, sembra così dall'altura dove è stata costruita la casa. Ogni tanto una barca si ricorda di passare e muovere le onde, e raramente si vede l'aliscafo che però fa un giro più largo e non ce la fa a farsi sentire. Cielo e mare hanno un confine che bacia e si interseca, sono uno dentro l'altro come era lei con Paola, pochi minuti prima. Adesso si affrontano con un azzurro che diventa verde in basso, ma non si capisce dove, e lei e Paola si affrontano stanche e rilassate una davanti all'altra: Paola è nel letto, pigra e coperta a malapena dal lenzuolo stropicciato, i capelli scuri impiastricciati dalle sue mani e dal cuscino che ha raccolto da terra e piegato dietro la nuca, lei invece osserva cielo e mare e si chiede banale e retorica dove finisca e uno e inizi l'altro. O forse si chiede altro, non lo sa.

- Giulia.

Sente la voce, ancora. Eppure il rumore delle onde, assente e solo immaginato, vorrebbe che andasse dietro ad altro e non a discorsi che in questo momento non ha voglia di fare.

- Giulia, mi ascolti?

"Sì". Pensa di risponderle, la sente forte e chiara, ma è lenta. Ha il suo sapore, la sua pelle morbida in mano, gli abbracci desiderati per giorni e sciolti nei primi minuti, nelle prime ore del loro incontro all'isola, i sussurri e i gemiti ancora addosso. Non avrebbero bisogno di parlare, non ha senso. Il sesso è compiuto in sé, come l'amore. E' pasta densa che si modella tra le dita, riempie ogni piccolo e nascosto anfratto e non chiede parole. L'ha vista arrivare alta e piena, snella dove le piace e rotonda, soffice da esplodere sotto la camicetta nera aperta e scollata dove ha subito immerso il desiderio. Le ha sorriso, ha allungato le mani per toccarla. Le succede così: deve toccarla subito, sentirne la consistenza e il calore, immaginare i momenti in cui affonderà le labbra e i denti e la lingua e la sentirà gridare. L'ha lasciata avvicinare e le ha detto che ha sentito la sua mancanza, ha accolto i suoi ti amo socchiudendo le palpebre perché non si perdessero subito, troppo in fretta. Poi l'ha portata in casa, ha accostato le tende lasciando le finestre aperte e l'ha spogliata, respirando il profumo solito e il velo di sudore che le copriva la pelle.

- Giulia!

Le spalle si riscuotono, le tira un po' su. Sospira.

- Sì.

- A cosa pensi? Sei ancora qui?

- Certo che sono qui, dove vuoi che sia?

- Altrove. Sto cercando di attirare la tua attenzione. Invano.

Ride.

- L'hai avuta tutta, la mia attenzione. Ero concentratissima su di te, non ti sei accorta?

- Scema, non quella. L'attenzione della testa.

L'attenzione della testa. Come se le testa fosse staccata dal corpo che gode e la fa godere, o dai sentimenti che la trascinano a cercarla con un bisogno che assomiglia alla sete, a un'apnea indomabile e disperata. Ragionamento da donna, vorrebbe dirglielo. Non riesce proprio a capire che la testa è là, con lei, anche se sembra avvolta nell'oblio del muro fresco contro il braccio destro e della tenda che svolazza mimando l'allegria contro il cielo e il mare che si possiedono intersecandosi di azzurro e verde, con qualche stria bianca dove le nuvole sono pietose. La testa, enfasi razionale che significa niente. C'è la testa quando la bacia, c'è quando pensa a lei e ha voglia di incontrarla, c'è quando sa di amarla tanto da perdersi. Ma Paola  è donna più di lei, è una femmina vera, e non può accettare l'assenza di parole, il silenzio dopo la fatica erotica di prendere l'essenza di lei.

- La testa è qui, amore. Hai visto che meraviglia. Abbiamo avuto fortuna con questa casa.

- Lo so. Toglie il fiato.

- Potremmo abitare qui.

La sente muoversi, è in imbarazzo.

- Giulia, non so. Siamo, abbiamo.

La ferma con il gesto di una mano, non si volta a guardarla.

- Stavo scherzando. In un'altra vita, abbiamo detto. Non preoccuparti. E' che l'isola mi rapisce, non vorrei ripartire. L'ha fatto dal primo giorno, è diventata l'oggetto della scrittura e lo scenario della mia pace.

- Pace, tu? Non hai mai pace.

- Appunto. La trovo qui.

- Voglio che mi parli di Fausto.

Le si ferma il respiro. Paola fa così: lancia la bomba nel mezzo di un discorso molle che non fa paura. Colpisce a tradimento quando la vede con le difese annullate. Finge, simula e arriva dove vuole. Da settimane vuole parlare di Fausto, accenna e fugge, chiede di rimandare, ma ci ritorna con soffi caldi di pensiero e allusioni becere oppure ridanciane. Ha aspettato il momento, ha voluto scegliere. Prima si è lasciata prendere e ha preso, l'ha sfinita di piacere, poi ha scelto. E affondato la lama.

- Fausto? Oh no, dai.

- Perché no? Secondo me ti piace.

- Che scoperta. Sono stata io a dirti che mi piace. Non è una novità, può succedere. Anche tu...

- Ferma, non stiamo parlando di me. Io ho un compagno ed è l'unico uomo che accetto.

Ride.

- Come la Titti in amici miei?

- Cioé?

- Non ricordi? Ho cercato il pezzo su YouTube l'altro giorno. Mascetti pedina la Titti, la sua amante minorenne, perché è convinto che lo tradisca. La trova a letto con una donna, lei lo guarda e dice "Beh? Non ti avevo giurato che sei l'unico uomo della mia vita?". O una cosa del genere. Mi ricordi la Titti, ecco. Il tuo compagno è l'unico uomo della tua vita.

- Lo è. Non ne accetterei altri.

- Io voglio essere l'unica donna.

- Lo sei. 

- Io l'unica donna, lui l'unico uomo. Hai un compagno, la cosa mi fa incazzare a morte, ma almeno è il solo uomo che ti tocca; hai un solo uomo, me lo ripeto ogni giorno.

- Tu no, invece.

La voce di Paola si è fatta acre. Punge e taglia la distanza tra loro, rallenta  il ricordo molle dei corpi uno sull'altro, uno dentro l'altro, nell'amore circondato dalle pareti spesse e bianche. 

- Io no. A volte non sono la Titti. Ma solo a volte.

- E c'è Fausto, adesso.

- Puntualizzo che c'è solo Fausto, solo lui. Che, tra l'altro, non esiste sul serio. C'è solo il pensiero saltuario di Fausto. E qualche sms, niente più di questo.

- Finirete a letto insieme.

- Non credo. Mi sembra un teorico. Tante parole se gli gira, troppo silenzio nel resto del tempo, niente concretezza. Anche piuttosto abusato.

- Cioé?

- Ma niente, lo sai. Un uomo di tante e nessuna, uno che gioca ma non ha il coraggio di saltare avanti. Di me, poi, ha un terrore evidente. Sarà la scrittura, oppure il fatto che si vede benissimo che le mie passioni sono violente e totali. Chissà, in fondo non importa. E' divertente, mi piace molto la sua intelligenza e mi piace che sia attento e presente, le poche volte che c'è, adoro parlare con lui e ascoltarlo. Lo adoro meno quando diventa banale nella sue fughe, era intrigante solo all'inizio quando evaporava nel niente, alla lunga i silenzi e le fughe diventano noia. Probabilmente ha altre quattro o cinque donne come me, lancia messaggi poi sparisce e si sottrae. Promette incontri che non vuole veramente. Non credo debba preoccuparti, secondo me quando vede i miei messaggi controlla due o tre volte il nome prima di rispondere, non vuole confondermi con le altre. 

- Sei sempre così negativa con gli uomini. Non capisco perché ci vai a letto.

- Perché ogni tanto uno di loro mi piace, puoi farlo anche tu se vuoi.

La risata di Paola fa male. E' una specie di urlo che strazia la quiete del mare e la brezza piacevole che le raffredda il corpo nudo. I capezzoli si strizzano di orrore. Chiude gli occhi, beve il dolore che sente nei gorgheggi ironici e acuti così diversi dai gemiti rochi che suscita quando la tocca.

- Posso farlo anche io? Che stronza presuntuosa e cattiva! Ma se sei gelosa marcia! Possessiva e dispotica, ossessionata dall'idea di avermi solo per te. 

E' vero, sa che è vero. Non sopporta l'idea che altre mani la tocchino. Non tollera l'immagine del piacere di Paola addosso ad altri.

- Forse sono così. Non mi pare ti dispiaccia.

- No, sono anni che non mi dispiace. Sono solo tua. Sei una droga, una strega affascinante ed erotica, sai amare come nessuno e dannare di tormento. Sei antipatica  da fare vomitare, sgradevole e noiosissima quando soffri, meravigliosa da avere nella vita. Scrivi e mi fai reinnamorare ogni volta, fai l'amore e mi confondi. Come si fa anche solo a pensare ad altri? Sono tua!

- E di Luca.

- Luca è il mio compagno. E' un'altra cosa. Non barare. Abbiamo un'immagine e un ruolo, sai cosa succede se si scopre che...

- Che ci amiamo?

- Nessuno parla di amore se il sesso delle due persone è il medesimo. Più facilmente è perversione, lo sai? Sei poi sono due donne è la fine.

- Me ne frego.

- Tu, io no. Comunque non ritorniamo su questo. Fausto.

- Ecco, Fausto. Oh, che noia, Paola.

- Che noia. Mi tradisci!

- Non ti tradisco affatto. Non ci sono mai andata a letto. 

- Ci andrai, e comunque non serve andarci a letto. Ci pensi, si vede.

Batte lo stipite della finestra con un dito, cerca un rumore qualsiasi per sfogare il nervosismo. Non le piace che si mettano in luce i suoi percorsi tortuosi nell'incoerenza, non è utile farlo e non trova il senso. Comunque Paola ha ragione, ci pensa. Pensa a Fausto e si diverte con lui, in qualche momento raro che non confesserà ha creduto di avere incontrato un uomo che vale la pena aspettare. Perché sono mesi che aspetta: si arrabbia, si lascia convincere, si allontana e ritorna, si infiamma di gelosia feroce per le donne che intuisce nella sua vita. E aspetta, per un sottile intuito nascosto o per l'illusione che lo sguardo intelligente e disponibile sia vero. Più vero di altri che in passato l'hanno portata su strade sterili senza importanza. Fausto le piace, è piacevole pensare che potrebbe innamorarsi di lui senza farsi male: non vuole ribaltare la vita, ma un complice come lui sarebbe un compagno di viaggio piacevole. Se solo non fuggisse sottraendosi ogni volta che tenta di credergli. Non può dirlo a Paola, non capirebbe. E' donna, troppo donna per accettare di essere diversa da Fausto. Sono anni che nessuno la mette in discussione, anni in cui è rimasta salda e assoluta come l'amore. Anzi, come il contrario dell'amore, che non è mai saldo e assoluto. Eppure, Paola è amore e non c'è uomo che potrà cambiare le cose: il suo corpo, il corpo di Paola, è il desiderio della testa e dei sensi, degli ormoni che sono nati così e non hanno intenzione di cambiare. Per Paola potrebbe uccidere, con lei è dispotica (lo sa) e possessiva, e gelosa da non sapersi controllare. E' altro, molto altro rispetto a Fausto e a chi l'ha preceduto. Ma non potrà capire. Capirebbe Fausto, forse, se lo sapesse: è uomo, sa cosa significhi dividere i sentimenti in scomparti che non si toccano, non si incrociano, non interferiscono tra loro. Chissà, però. Il segreto di Paola deve restare un segreto perché le reazioni degli uomini sono imprevedibili: capacissimi di sentirsi inferiori a una donna, di andare in ansia da prestazione a letto con l'idea che una donna sappia fare meglio. E di più.

- Giulia, cazzo, mi rispondi?

La sente urlare.

- Scusa, amore, non ho sentito la domanda.

- Non ho fatto una domanda. Ho detto che pensi a Fausto. Si vede.

- Paola, è un uomo.

- Lo so, e lo odio.

- Fai male. E' l'uomo più simpatico e gentile che abbia conosciuto. Ti piacerebbe.

- Voglio ucciderlo.

- Sarebbe un omicidio sprecato, non è in conflitto con te. Tu sei tu, nessuno ti toglierà mai il posto che occupi nella mia vita.

- Che posto è?

- La mia compagna. Ti amo, Paola.

Il tempo si ferma, la rabbia di Paola cristallizza nello stupore. Ti amo, le ha detto così. Succede raramente, ha orrore delle parole che mimano la retorica dell'amore. Ma lo sente, questo amore. Ce l'ha sul serio. Ascolta il respiro di Paola, improvvisamente le viene voglia di lei. Ancora.

- Sei la compagna della mia vita. 

"Potrei innamorarmi di Fausto se solo fosse presente, invece è solo un gioco. Sarebbe un amore divertente e discreto, un complice bellissimo. Ma non temere, amore, non c'entra con te. E non si avvicinerà mai". Completa la frase solo nella mente, non potrà dirle cosa pensa davvero di Fausto: la ferirebbe senza una ragione. E di dolori senza ragione è stanca da tanto, tanto tempo.

- Ho voglia di te, adesso.

La voce di Paola, calma e lenta, sussurra alla sue spalle.

- Sembri un uomo.

Sorride, china la testa prima di socchiudere le tende e raggiungere il suo corpo perfetto sotto il lenzuolo sottile stropicciato dai loro abbracci.

- Lo so, amore, lo so.

 

un racconto erotico nell'antologia di Giulio Perrone Editore (LAB)

Non serve dire che scrivere erotismo mi piace, lo sapete. Probabilmente è anche superfluo raccontare che Giulio Perrone è tra gli editori del mio cuore: l'ho detto qua e là e l'ho dimostrato partecipando volentieri alle iniziative di questo editore. L'ultimo piacere che ho deciso di regalarmi è stato il racconto erotico "La sua presenza, fuori" nell'antologia "Danzando nel sapore dell'uva", in uscita oggi per Perrone LAB.

Ecco il LINK.

 

lo spazio del desiderio

Sorride. Le parole scivolano pigre e non si possono afferrare. E' Flavio a crederlo: lancia battute e discorsi pesanti frullati in una miscela che crede impalpabile, sorride, bacia e va via. Parole, niente altro: crede che Lucia non afferri il senso, è convinto che, persa nella morbidezza languida delle sue labbra, non analizzi lucida il motore delle sue fughe. Lei invece le beve pezzo per pezzo e non le dimentica, ne affastella il significato segreto da mesi costruendo idee e certezza, scavando nel desiderio che lui finge o, qualche volta, riesce a provare. Nei giorni che scivolano come sabbia e diventano niente.

- Hai la malattia del cibo. Ma stai dimagrendo, dimagrisci da quando mi conosci.

A vent'anni avrebbe pianto, a quaranta ride. E scuote la testa tirando avanti. Non riesce a spiegare, sarebbe inutile. Conosce l'immagine che lo specchio le regala: è bella per tanti, meno bella per altri. Non è più grassa, ma non è - non sarà mai - una donna magra. E' questo che Flavio non ama. Più del carattere mutevole che lo fa sentire sulle montagne russe, più dell'aria saccente o troppo umile o depressiva o euforica. Più delle amanti che già ha e gli riempiono le ore. Lucia le ha osservate, queste donne: magre, tutte. Belle o brutte non importa, sono magre. Nessuna ha la morbidezza che ha lei. Le accompagna alla fermata dell'autobus e scherza con loro, le guarda al bar oppure chiede che lo accompagnino nei viaggi di lavoro (per fermarsi in un albergo, se capita), riceve telefonate e sms e si districa ridendo di loro (e con loro, si augura quando lo vede e prova pena per voci di donna che riesce a captare nell'aria rara di discorsi vuoti). Donne. Magre. Diverse da lei.

- Ma questo è banale!

Nella testa le proteste degli uomini che ha avuto, quelli che sono riusciti a sfiorarla sul serio. Immagina Giuliano: ama le sue forme rotonde e i seni pesanti che riempiono le mani. Contesterebbe l'idea, anche solo l'idea, che Flavio la rifiuti perché non è magra. La sensualità è altro, direbbe, e penserebbe al suo erotismo che esplode e toglie la memoria, ai gesti lenti da geisha e alla voce roca sussurrata, sommessa, alle mani che trattengono la schiena o la allontanano, alle labbra piccole che baciano ogni centimetro e si fermano e succhiano. Penserebbe, insomma. Ad altro, e altro ancora. Ma non al corpo che è parte ma non tutto.

Ma non è Flavio. Flavio lascia cadere parole che Lucia ha decifrato da tempo. Troppa carne intorno alle ossa, l'estetica dell'eros non stimola altro che baci perfetti. Lucia sa, ha visto. I frammenti di occhi e inerzia e frasi si sono infilati nelle orecchie e negli anfratti spessi di ragionamenti che non può fermare. Scherza con lui e non permette che arrivi nel fondo di lei: l'avrebbe voluto, le sarebbe piaciuto pensare a un amico complice capace di ridere e toccare e respirare zitto nel piacere di istanti segreti. Ma è troppo giovane per rassegnarsi al desiderio costretto, e troppo vecchia per credere ancora che si possa fare qualcosa per la leggerezza mancata di un amore morto.

Ci sono uomini che ti amano perché sei. Altri per lo spazio che occupi.

la luce dell'est si è spenta

Imbarazzante. Non credevo l'avrei detto di lei. Si è alzata dal tavolo rotondo, ha sorriso alle due donne che sedevano con lei e si è voltata. Ho pensato che andasse in bagno, lì per lì non l'ho riconosciuta. Poi si è messa a camminare e il fare goffo e sensuale insieme mi ha aperto gli occhi. Improvvisamente, ho notato lo sguardo mobile e acuto, i capelli corti spettinati con un taglio costoso, la maglia infallibilmente scollata su un seno pesante che riempie le mani. Il seno, mi vergogno ma mi sono ricordato i capezzoli: le piaceva che li mordessi e torturassi, che mi ci attaccassi quando ero dentro di lei e conficcava le sue unghie nella mia schiena. E' andata avanti, due o tre passi credo, poi mi ha visto. Il sorriso di luce si è spento, lo sguardo si è perso nel vuoto verso un punto qualsiasi diverso da me.

- Hai visto chi è? Cosa fa qui?

Ha sussurrato Daniela, e ha messo la sua mano sulla mia ostentando il gesto e un sorriso che non sentiva. Per ribadire un possesso, credo, oppure per farlo vedere a Silvia. Per ricordarle che l'ho lasciata per lei. Detto tra noi, si sente inferiore e ha paura che la frequenti di nuovo per via del livello culturale così diverso: sbaglia ma non mi va di dirglielo, la paura fa bene e la tiene attaccata a me quando il mio umore gira e divento insopportabile o impotente.

- Quelle due donne. Le riconosci?

Non ho risposto, con Daniela non serve. Si fa andare bene tutto e non potrebbe capire, comunque. Ho riconosciuto le due donne, scrivono come Silvia, sono famose e molto intelligenti. Noiose come lei, per come le vedo. Eccessive, snob e rompiscatole come nessuno. Ho visto qualche intervista, ricordo di averle paragonate a lei. Sedevano allo stesso tavolo e parlavano, guardavano Silvia con l'adorazione tipica di chi la conosce e la prende come è. Perché con Silvia non esiste la mezza misura: la si ama oppure ci si perde di odio. Curioso destino, non può che suscitare adorazione oppure odio mortale. Insomma. Mi ha visto, ho visto lei. Il suo corpo più magro, senza dubbio più bello, l'espressione non più trentenne ma gradevole e erotica come la ricordavo, la camminata ondivaga come se non avesse equilibrio, e i tacchi che la slanciano ma non sa portare. Lei, Silvia. La donna che ho amato. E da qualche mese non mi ritorna in mente. 

Che imbarazzo. Nei pochi metri che l'hanno trascinata al bagno ho capito che è aliena. Non assomiglia a Daniela, che è alta, magra, bionda, accondiscendente, pacata, capace di starmi accanto ogni giorno, silenziosa e poco problematica. E' bella, Daniela, molto più di Silvia. Bella. 

Bella. E.

Strano, parlo della bellezza di Daniela e mi fermo. Come se non ci fosse granché da dire in più, solo che è bella. In fondo è la mia compagna, mi trovo molto meglio con lei che con Silvia. Mah, sicuramente è colpa dell'argomento: parlo di Silvia e non riesco a concentrarmi su Daniela, è fatale che accada. Ritorno a Silvia, e a quei passi stentorei a destra e sinistra, i chili in più (anche se è dimagrita e sta bene, non mi ricordo se l'ho detto), l'aria troppo pensierosa, troppo problematica, tremendamente noiosa. Non so come l'ho amata, ha travolto la mia vita in un fiume di emozioni orrende e parole, e gente che mi presentava o voleva presentarmi, e libri e manoscritti da guardare e criticare. Terribile. Eppure. La prima cosa che mi è venuta in mente è stato il sesso con lei, i capezzoli che voleva le torturassi e il resto, tutto il resto. La fame vorace e imbarazzante di piacere. Imbarazzante, appunto. Come lei. Non nego che mi piacesse averla alle cene e mostrarla alla gente più colta di me: era il mio lasciapassare, polarizzava l'attenzione come Daniela mai saprà fare, però quella personalità evidente ed esagerata è diventata un boomerang. Che fatica starle dietro, la odio retroattivamente se ci penso! In un film ho visto un vecchio intelligente abbandonato da una ragazzina stanca di vivere con un mostro di sapienza: ecco, mi sono sentito finalmente compreso. Nessuno ha il coraggio di ammettere che la gente come Silvia stanca, crea problemi, costringe a confrontarsi con se stessi, non ammette il concetto leggero di banalità quotidiana e ricchezza e scazzo. Si mostra superiore, ma chi dice che lo sia? Piccola stronza saputella sputasentenze. A proposito di scazzo, sapete cosa significa? Non credo, ma è una cosa positiva, l'ho scoperto da quando sono libero di fare quello che mi pare: mi sono lasciato crescere i capelli e li ho tinti di nero, indosso jeans e camicie stretti (anche io sono dimagrito: effetto dell'amore con Daniela, mi sento un altro uomo) e ho abbandonato le automobili noiose da padre per una fantastica Porsche su cui fatico un po' a salire (i sessanta si sentono) ma fila come il vento. Ho pensato a questo mentre Silvia trotterellava via, e l'ho trovata imbarazzante. Fuori posto. Una specie di invasione del mondo perfetto che ho finalmente riguadagnato dopo anni di compressione nelle vesti di padre e marito e uomo d'affari costretto alla serietà. Non voglio ritornare a quei tempi, son finiti. E Silvia, che mi voleva togliere ogni sogno. Come ho fatto a tenerla con me? 

Che imbarazzo. L'ho visto all'improvviso, non credevo fosse seduto al tavolo grande con la gente che gridava e raccontava barzellette stupide, non l'avevo notato. Quando Claudia ha indicato il gruppo di persone e ci ha riso su non ho dedicato un istante a controllare chi fossero. Succede così, non mi interessa. Non giudico e non voglio essere giudicata, che non mi rompano le scatole. Così mi sono alzata per andare in bagno impreparata a vederlo, e probabilmente mi sarei salvata se Daniela (so che si chiama così, c'è sempre qualcuno intorno che prova l'insopprimibile bisogno di sfogare con me le proprie perplessità sulla loro storia, senza tenere conto della sovrumana indifferenza calata sull'argomento) non avesse mosso la mano per metterla sulla sua. Gesto stupido e tanto evidente da indicare chiaramente a chi fosse indirizzato. A me. La paura è brutta, tesoro, ho pensato, e avrei voluto ridere. Ero lì lì per ridere, lo confesso, senza trattenermi, ma poi gli occhi si sono aperti sul serio. Per una frazione di secondo ho dubitato, forse sperato, poi ho cercato di cancellare le immagini che si rincorrevano nel cervello. Volevo che restasse Carlo, quello per me vero, anche a costo di mangiare un po' di tenue e appassito dolore nel rivederlo: Carlo intelligente e dignitoso, curioso, intraprendente e geniale. Carlo che leggeva i miei libri e i manoscritti e li commentava a margine. Carlo che trascorreva notti ragionando con me. Carlo morto, ho dovuto dire. Perchè, per ritornare al momento, ho bevuto con le pupille attonite i capelli lunghi e tinti e il look da sessantenne in crisi di giovanilismo. La risata che avrei voluto sputare quando ho notato la mano di Daniela sulla sua si è seccata in gola. All'improvviso, ho pensato all'amore feroce, al desiderio fisico bestiale e perfetto, al dolore quando mi ha lasciato. Indossava, a quel tavolo, un paio di jeans e una camicia scura che aderiva al torace, e i capelli... Oh dio, i capelli! Ho sempre detto che rifiuto gli uomini che tingono i capelli e ho dovuto vedere - vedere, guardare, assimilare, capite? - che l'oggetto del mio passato amore e del mio desiderio fosse il fantoccio ricco e plastificato che sedeva a pochi metri da me. Ho risentito le battute cretine, le barzellette da poco, in un flash ho perfino realizzato di avere oltrepassato una Porsche parcheggiata con ostentazione davanti al ristorante. Niente contro la Porsche, chi se ne frega come spendi i tuoi soldi, ma come entri e esci da quel missile alla tua età? Con i dolori che hai e certo non sono passati, con l'età che ti ha sempre reso affascinante perché mostrata con stile. L'età sensuale e saggia, per me. Fino a quando ho il dono di ricordarlo normale. Ho un brivido cattivo e freddo al ricordo delle nostre notti, e la consapevolezza che per la prima volta l'indifferenza inevitabile del tempo che passa è diventata vergogna. Mi vergogno di vergognarmi di lui.

Imbarazzante. Sono andata in bagno e mi sono appoggiata alla porta chiusa alle mie spalle. Mi è ritornata in testa la luce dell'est, una canzone che quando mi amava ha voluto dedicarmi, e ho visto il buio. Ho capito dai suoi occhi che mi trovava brutta, stonata nel ristorante della cittadina dove è il ras, e non avrei potuto dire altro: con il senso agghiacciante dell'orrore, lo stesso valeva per me. Reciprocamente imbarazzanti, siamo solo questo adesso. Eppure, quando se n'è andato avrei immaginato ogni possibile finale, perfino l'amicizia. Ma l'imbarazzo, quello proprio no.

 

serenata d'oro e silenzio

E' un bel guardare. Si affaccia alla finestra della cucina con i capelli biondi sciolti sulle spalle, si china avanti per fumare la sigaretta e soffiare il fumo lontano: i capelli scendono ai lati della fronte, si aprono in due tende perfette, sgranate di fili sottilissimi del colore dell'oro. Sembrano bianchi quando il sole è più forte, superano le spalle in due archi di seta morbida e scivolano, giocano con il volto immobile e le labbra che circondano il filtro della sigaretta. E lanciano volute di fumo bianco verso di me. Cieco. O meglio, è lei a non vedermi: sono come uno specchio cieco, appunto, ma la vedo perfettamente. La aspetto tutti i giorni, tanto ho niente da fare e il lavoro che cerco senza la voglia di trovarlo lascia il tempo per annoiarsi: tengo d'occhio i vetri e le persiane socchiuse, danno proprio sulla facciata giusta di casa sua. Quella con la finestra della cucina, dove la vedo camminare su e giù e affacciarsi per fumare.

Non so quando sia iniziata. Mi sembra di averla avuta in testa sempre, eppure deve esistere un giorno uno, la partenza di questa ossessione che non riesco a trasformare in parola. Di tutto, del suo corpo snello che vedo negli abiti stretti e corti che indossa in casa, i capelli sono il vero oggetto del mio sogno, dell'amore che vorrei urlare senza sosta fregandomene delle raccomandazione di chi mi vuole bene: non so come faccia ad averli tanto morbidi, ma quando cascano avanti e inondano lo sguardo, accarezzano soffici le spalle e incorniciano il viso nascondendone solo una parte vorrei sdraiarmi sul davanzale di quella finestra e bere la massa voluttuosa e piena fino a soffocarmi, aprire la bocca perché me la riempia e scenda in gola, e giù ancora, fino allo stomaco e nei visceri, per non perdere di lei neanche un atomo. Che magia, quei capelli! L'ho vista spesso camminare per strada: la seguo quando esce da sola, capisco subito se va a incontrare un uomo oppure no, riconosco il profumo più intrigante e sensuale e la gonna più corta, e il respiro rapido e leggermente ansioso se ha un appuntamento con qualcuno che le piace. Le vado dietro, tanto non mi nota, non alza la testa per salutare. Passo dopo passo, ascolto i tacchi sul selciato e fisso con gli occhiali da sole neri i capelli che dondolano sulla schiena, formano archi orizzontali e ricadono, imprigionati alla testa ma liberi di farmi dannare. Di impazzirmi di desiderio.

Desiderio. So che penserete che sono un maniaco. Non è così. Il mio corpo non può darle il piacere, non ha mai potuto raggiungere la profondità di una donna e prenderla, possederla per generare una vita. Nel tempo, mi sono abituato: non riuscire ad amare una donna è diventato normale, tanto da convincermi che l'amore possa esistere ugualmente, altrettanto appagante e lascivo e sensuale. Basta guardarlo con gli occhi giusti. No, ciò che voglio è l'odore dei suoi capelli, il sudore pulito e leggero che copre di minuscole gocce il suo corpo, l'alito di sigaretta quando segne il mozzicone contro la facciata della casa e lo butta giù, nella strada dove poca gente passa e ancora meno di ferma. E i capelli, oh come li voglio! Li vorrei stringere in mano, annodarli alle dita e giocare, poi scioglierli e sentirli vibrare della tensione istantanea che rammollisce subito, vorrei respirarli e inabissarmi in loro mentre la sento dormire, abbandonata al mio amore. Difficile da capire? Non credo: se fate fatica è perché non li avete visti, quei capelli dorati o bianchi che illudono con un bagliore diverso ogni mattina. Sono magia e sogno, verità e menzogna, dipinto e fotografia. Sono matasse di erotismo proibito che saprei districare con le mani, se solo avessi il coraggio di avvicinarmi.

Perché non riesco ad andarle vicino. La seguo, riesco a guadagnare qualche metro se è rilassata e non bada al tempo e agli appuntamenti: passeggia persa nei pensieri e non sa che le sono dietro, che annuso il suo odore e capisco dal profumo se è stata a letto con un uomo. Non vede che mi specchio con lei nelle vetrine dei negozi, non può immaginarlo. Perché faccio fatica anche io ad accettare di esistere. Cammino e la sfioro, non so aprire bocca per salutarla. Contemplo i suoi giorni, idolatro i suoi capelli, fantastico sul corpo che vorrei leccare mentre, ferma, ansima di piacere, ma non mi avvicino. E' la sua salvezza, forse, o la mia. Chissà che non sia la dannazione di entrambi. Fu Sonia la prima, quella che determinò tutto: aveva i capelli rossi in grossi ricci disordinati, li pettinava con orgoglio e me li faceva vedere tirandoli su con le mani.

- Ehi, stupido, viene a vedere? Ne vuoi una ciocca? Dì la verità, ti piaccio. Mi guardi e sbavi, perché non vieni qui? Conosci l'amore, stupido? L'hai mai fatto? Dai, che ti piaccio.

Rideva di me, con quei riccioli che riflettevano il sole e lo incendiavano. Il mio corpo sapeva di non poterla prendere, le mani volevano toccare le forme tonde e piene e i chili di troppo che amava ignorare, ma ricadevano morte lungo le cosce, con le dita a stuzzicare i pantaloni. E non mi muovevo. 

- Eddai, mica ti mangio. Vieni qui, stupido!

Diceva così. Sapevo che sbagliava. Dentro di me ero sicuro che, se non si fosse fermata, prima o poi avrei disobbedito al medico e a mia madre e l'avrei raggiunta in casa sua. E lei non si rendeva conto: qualcuno ha detto così, dopo. Avrebbe dovuto fare come questa donna, la mia dea con i capelli biondi: ignorarmi, perché solo questa è la salvezza. Ma Sonia non mi ignorava: mi disprezzava e incitava, e se era sola si ostinava a chiamarmi perché entrassi in casa. Il resto lo sapete: sono entrato in casa sua appena prima della prigione e del manicomio, le ho tagliato i ricci ma non me li hanno lasciati tenere. Li ho chiusi con delicatezza in un foglio di giornale e ripiegati in tasca; me li hanno portati via nonostante fossero miei e mi accompagnassero nelle notti lunghe del sonno cupo dei farmaci e dei sogni tagliati male. Erano perfetti, scivolavano nelle mani come polvere: li ho lavati con cura due o tre volte, prima che qualcuno me li rubasse senza più restituirli. Dicono che l'ho uccisa, ma non me lo ricordo. A me importava solo la sua testa, gravida di enormi volute rosse che incendiavano il sole. Sonia, che donna. Peccato non averla rivista.

Ma il sole sfiora il bianco dorato della mia musa, adesso. Ha aperto la finestra e si è sporta per fumare. Questa mattina ha accennato un sorriso quando ci siamo incontrati nel vicolo per ritirare il latte. 

- Buongiorno.

Ha detto, con la erre blesa. Fantastica, non immaginavo che parlasse così: la voce è roca, opaca, fa pensare al sesso. Ho avuto la tentazione di seguirla in casa, anche se non si è sognata di invitarmi. E i suoi capelli chiamavano, avreste dovuto sentirli: un canto di sirene a gesti lunghi e pigri, baluginavano l'illusione di un sonno carezzevole dei nostri corpi fusi insieme per l'eternità.

E' un bel guardare, l'ho confidato a padre Angelo, che mi ha chiesto di stare fermo e non parlare mai con la signora. Ha controllato che prendessi le pillole e facessi i colloquio con il medico nell'ambulatorio del venerdì. Ho promesso che starò buono, cosa mi costa promettere a un prete? Non penso che sappia cosa sia l'amore per quei capelli, l'odore leggero del profumo e del sudore e la certezza di seguirla quando incontra un uomo. Non sa, non può sapere. Che per una donna così si può morire.

il calendario da tavolo

 La osserva in silenzio. Con la mano destra sfoglia un calendario da tavolo, afferra uno a uno con le dita i fogli bianco crema e li solleva, come se volesse spiare lo scorrere del tempo. 

- Hai scritto qualcosa?

Scuote la testa.

- No. Il computer si è bloccato a metà di un racconto, non ha salvato niente. Ho perso ciò che stavo scrivendo, non c'è stato modo di recuperare.

Tace. Ha capito l'umore, il cambiamento improvviso e la testa ostinata e china sul calendario da tavolo. 

Era sdraiato sul letto, nel pieno della rilettura di una storia da consegnare, con la nebbia fuori dalla finestra e il ticchettio di lei nello studio, a pochi metri. Una parte della testa la sentiva, ne percepiva la presenza oltre il muro: la sapeva quieta e concentrata nella scrittura. Poi il silenzio è diventato muto, la densità l'ha colpito. Si è accorto che da lei non arrivava più vita. Ha posato il computer portatile di lato, sopra il piumone bianco e il lenzuolo blu, si è alzato e l'ha raggiunta. L'ha trovata con gli occhi fissi su qualcosa che dalla porta non è riuscito a vedere, l'espressione chiusa e persa che ormai sa riconoscere.

- Gianna.

Ha lanciato il suo nome, certo che non avrebbe risposto.

- Gianna, cosa c'è?

Si è avvicinato, l'ha sfiorata con il corpo e le ha accarezzato la testa. I capelli morbidi e disordinati, profumati di shampoo e della crema al limone che lui usa per le mani, gli hanno accarezzato il palmo. Per un momento l'ha ricordata calda e sudata, un paio di ore prima: quando è dentro di lei il piacere è un mistero, sa penetrare una dimensione che altrimenti resta proibita, impossibile da indovinare. Era felice e appassionata, disinibita dalla voglia di averlo e dalla fissazione per le sue mani: le succhia e bacia e tiene strette quando fa l'amore, gli chiede di usarle ancora e ancora, come se fossero più importanti di tutto il resto. Più importanti dei baci e del sesso che guarda come se fosse nuovo, e ama da vicino fissandolo lenta, pigra. Ci pensa spesso quando è in viaggio da solo per gli spettacoli: pensa a lei che, abbandonata sulle sue gambe, accarezza il sesso e lo bacia, lo guarda e ci gioca. Lo sfiora a lungo, accompagna le mani con le labbra, con il respiro, con la pelle liscia e tenera del volto. E' un giocattolo, per lei, un oggetto d'amore unico che vuole solo per sé.

- Non so decidere tra lui e le mani.

Ha detto ridendo, e ha voluto entrambi. L'ha accontentata bevendo gli sguardi irrefrenabili misti a rantoli e respiri, ai morsi che, travolta, nemmeno sa di dare alle sue spalle forti e ancora un po' abbronzate.

Adesso, però. Adesso è fissa su un calendario da tavolo e non si muove. La mano sui capelli che la accarezza piano le ammorbidisce le rughe sottili accanto alle palpebre, la voce la riscalda.

- Perché guardi quel calendario?

- Non so, l'ho messo qui e non mi serve. Però mi ricorda che tra poco ho quarant'anni.

- Io li ho superati da un pezzo! E' un'età bellissima.

- Dite tutti la stessa cosa, mi sembra una nenia autoconsolatoria. Perché dovrebbe cambiare qualcosa? A me fa paura pensarci.

- Non è affatto una nenia autoconsolatoria, non dirmi che hai voglia di ritornare indietro.

- Proprio per niente. Anzi, sono felice di essere qui, adesso.

- Allora? Vedi che ho ragione? A quarant'anni e oltre sai chi sei e cosa vuoi. Eccetera, non ripetiamo ciò che abbiamo detto ieri sera a cena.

- Quaranta. Accidenti. Qua-ran-ta. Santo cielo.

Parla molle, emette suoni brevi e pacati, distanti. E' distratta da un pensiero che probabilmente non riconosce.

- Non dirmi che sei una di quelle che detestano invecchiare. Proprio tu! Ma dai, per favore.

- Le tue donne hanno tutte trentacinque anni.

- Non ho altre donne.

- Sì, le hai.

- No, non le ho. Ti fa comodo immaginare che le abbia perché puoi torturarti di gelosia, e torturare anche me. Ma non ho altre donne, non ti tradisco. Lo sai. Se sei onesta lo ammetti.

Il discorso è caduto nel niente. Ha continuato a fissare il calendario e sfogliare le pagine.

- Non hai scritto niente, su quei fogli c'è solo la data e niente altro, a cosa ti serve tenerlo lì?

- Non so, mi dà l'idea del tempo che arriva. Mi corre addosso. Non accelera, non si ferma, spavaldo supera ogni barriera e se ne frega. Mi travolge, cammina su di me e tira avanti.

- Hai scritto qualcosa?

E ha risposto che il computer si è bloccato. Ha sentito la sua rabbia, l'ha condivisa: quando succede a lui chiude gli occhi per non imprecare, per non mettersi a urlare. Gianna invece reagisce in modo diverso ogni volta: strepita, grida parolacce, ride, butta il computer sul pavimento, picchia la scrivania con le mani, se la prende con lui. Oppure tace. Come adesso.

- Senti. Scriverai dopo, sai che non hai il problema della pagina bianca.

- Volevo un racconto erotico. Si è spezzato, non posso ricominciare. Non c'è più tensione.

- E' vero, forse non puoi ricominciare. Scriverai altro, lascia stare l'erotico per ora.

- Forse non riuscirò mai più a scrivere.

Vorrebbe ridere, ma trattiene il fiato per non scatenare la sua rabbia. Sa che è pronta a ferirlo con una scusa qualsiasi, anche se poi chiederà scusa. C'è qualcosa che da giorni le rimescola i pensieri, un'ansia che viene fuori nel sonno e nei gesti distratti, nella foga bestiale quando fanno l'amore. Non ha voluto chiedere, sarebbe inutile e la disturberebbe ulteriormente. Prima o poi ritroverà la calma, oppure esploderà e non riuscirà a tacere. E' capitato spesso da quando stanno insieme: a volte sono i commenti delle fan piazzati senza filtro sul suo sito internet, oppure telefonate di persone che ha chiuso nel passato e non riescono a tacere, o qualsiasi altro motivo plausibile per la perdita della serenità precaria con cui convive. 

- Sono una donna complicata.

Ha detto due o tre giorni dopo il loro primo incontro. E' vero, è complicata, ma quello non è il peggio. E' tormentata e ipersensibile, ecco cosa davvero crea la sua arte, cosa la disintegra nel pulviscolo di dettagli che gli altri neanche notano. Riempie le ore di energia e irrefrenabile attività, gioia e risate, ma le succede di cadere. Anche se combatte come un leone, anche se si è rialzata dalle peggiori sconfitte trasformandole in vittoria luccicante invidia altrui. E' sufficiente una parola detta male, una carezza mancata. E le si spezza l'anima.

- Cosa fai, allora? Resti qui a fissare il calendario o vieni di là con me?

Sa cosa ha detto, ha calcato di proposito il tono della voce. E' consapevole di piacerle, conosce il desiderio che suscita nei suoi sensi infantili e tremendamente adulti. C'è un solo modo per strapparla a se stessa: deve travolgerla di passione e prendere da lei la meraviglia del tuono, la dolcezza infinita di un amore che solo lei sa dare. E offrire, deve offrire il suo sudore e la forza, la protezione dei gemiti e delle frasi sputate mentre prende il suo corpo e la vuole di più, più in fondo. E' il linguaggio che Gianna conosce, l'unico che funzioni davvero quando il cortocircuito le impedisce di sottrarsi a ragionamenti che si avvitano su se stessi e le tolgono la voce.

Alza gli occhi, finalmente.

- Hai voglia di me?

Prende tra le dita le sue labbra.

- Ho sempre voglia di te. Adesso più di sempre.

Gli stringe la mano, si alza. Le sue labbra lo baciano, i seni si schiacciano contro il torace.

- Sì, voglio questo. Subito. Anche io.

Lo eccita la voce che diventa roca. La spinge verso la camera da letto. Ascolta i passi sul parquet e pensa che, dopo, butterà via il calendario da tavolo che la perde di angoscia.

 

confessione di un'anima tagliata

 Da ragazza e giovane donna tagliava la pelle con il bisturi che rubava dall'armadio dei ferri di suo padre. Vorrebbe dirglielo mentre lo guarda allontanarsi con il passo sciolto e la giacca che pennella la vita stringendosi appena sotto la schiena.

- Parleremo lunedì, oggi c'è il sole e non voglio ascoltare.

Sono state le parole che la appiccicato in faccia, senza sorridere. Si è trattenuto, probabilmente avrebbe preferito picchiarla o gridarle addosso che non si vedranno più. Poi si è voltato ed è andato via, lasciandola lì in piedi, in piazza di Spagna. Il sole la acceca e il freddo penetra, si infila nelle maniche della giacca e nel collo aperto della camicia che lascia intravedere un pezzo dei seni. La gente non bada a lei, non bada ai passi e alle frasi che le muoiono in gola. Siede, ride, fa fotografie oppure passeggia e sospira, senza vederla. Senza accorgersi del suo corpo magro che occupa uno spazio e dei capelli biondissimi, tanto da sembrare bianchi. E' niente per tutti, anche per Giulio che non vuole più restarle accanto.

- Da ragazza mi tagliavo di nascosto, avevo maglie a maniche lunghe per nascondere le cicatrici. Anche d'estate tenevo le maniche lunghe per coprire le cicatrici bianche come collane. Alcune si notano ancora, vedi questo filo bianco sotto la piega del gomito? E questo, questo lo vedi? E' nel mezzo dell'avambraccio, sembra un bracciale portato troppo in alto. Sono colpi di bisturi. Quando incidevo non sentivo dolore: era una sensazione immediata di anestesia e bruciore, un bruciore sottile e fulmineo appena prima che le gocce rosse di sangue sgorgassero e le leccassi per berle e non permettere loro di abbandonarmi. Mi tagliavo, sai? Osservavo il tragitto del bisturi con gli occhi fissi e lenti, senza sbattere le palpebre. Lo facevo per punirmi, me l'ha spiegato uno psichiatra. Giulio, ritorna indietro. Sto tagliando anche te.

La gola è un nodo impastato, le labbra serrate non dicono. Lo segue, vede che non rallenta e non tenta di guardarla, cammina spedito verso via del Babuino e se ne va. Va via da lei.

La giornata era bella, quando l'ha incontrato il bacio l'ha emozionata. I suoi baci la emozionano sempre, sono pieni e affettuosi come gli abbracci che mai ha ricevuto così. Belli, se l'aggettivo non fosse abusato e banale. Giulio sa baciare e, soprattutto, sa come abbracciarla. La tiene e la avvolge, un tramonto rosa o un'alba fresca piena di promesse. E la fa ridere, anche quando non riesce a vedere la luce. In effetti, Giulio è il regalo che la vita le ha fatto quando sembrava che l'amore fosse un sogno crollato e impossibile: si è materializzato come per scherzo e le ha scaldato il desiderio morto. Insomma, è il pensiero di luce colorata che ogni giorno la sveglia e di notte la accompagna a dormire, è l'argomento dei racconti erotici e di quelli dove riesce a infilare poesia. Però riesce a tagliare anche lui.

Tagliava se stessa negli anni malati. Prendeva in mano il bisturi e lo affondava nelle braccia. Non lo fa più, l'hanno guarita, ma adesso taglia la felicità appena ne sente l'odore. Taglia le cose belle perché dice sempre il contrario di ciò che ha in testa. Vorrebbe che lo sapesse, eppure non c'è mai il tempo per dirglielo. E non c'è senso, forse. Il passato è nascosto e oscurato da un presente che sanno riempire di tenerezza. Quando vogliono. Quando Giulio sa regalarle una carezza. 

Quella giornata. Ci ripensa e non sa fermarsi. Dopo il bacio, dopo le risate di due battute perfette la rabbia ha rovinato tutto. Non sa perché e nemmeno come. Ha pensato a qualche telefonata di una donna che lo conosce e vuole a ogni costo che lei si allontani, a ricordi e assenze, al niente di scuse che la sua mente ha affastellato una sull'altra per metterle in mano il bisturi e scatenare la distruzione. L'ha aggredito. Ha tirato fuori parole inutili e fuori tempo, fuori luogo, fuori logica. L'ha ferito, per tagliarsi la pelle e la carne e succhiare il proprio sangue gridando di dolore. Ha fatto male a lui per ferire se stessa e disintegrare la felicità che rischiava di fermarle il cuore.

Ogni tanto gli manda qualche fotografia con il cellulare, ci mette dentro l'emozione che vorrebbe succhiargli dalle labbra e il desiderio del suo corpo, della voce sussurrata nell'orecchio; oppure, se ce la fa a fermare le parole, tenta di dirgli che sta male e basterebbe un suo messaggio, la sua mano alzata sui capelli per fare evaporare la furia cieca di un abbandono che l'ha sporcata da bambina. Ma la donna traumatizzata non piace, l'ha capito e per questo mangia ogni confidenza, la mastica per sputarla da sola, lontano. Deve essere forte e sana e allegra e più intelligente degli altri, deve nascondere le piaghe come nascondeva i tagli con le maniche lunghe anche d'estate. A Giulio, poi, tenta di regalare l'immagine che forse gli piace, restituisce le risate che da lui riceve e manda baci densi di passione. Non vuole che se ne vada, le hanno insegnato che per tenere un uomo si deve usare strategia. Nella melma nera di ciò che ha dentro costruisce immagini intrise di magia per trovarla sul serio, quella strategia. Ma poi, poi cade. Come pochi istanti prima, nella piazza con il sole a picco e il freddo che intasa il respiro. Non ha saputo tacere, l'ha insultato e non ha capito perché, mentre la testa urlava che sarebbe bastato un abbraccio. E un sorriso pieno dei suoi. Per cancellare l'orrore.

- Mi tagliavo, sai. Ora sto tagliando te, non lasciarmelo fare.

Sono troppe le cose che vorrebbe dirgli. Il suo corpo alto, sensuale, non si vede più. Lo immagina tra altre braccia meno complicate. Braccia che non hanno cicatrici bianche che assomigliano a fili. Scuote la testa. Forse è meglio che altre braccia lo prendano, con lei non saprebbe altro che tormento.

C'è chi nasce per la solitudine, e se la felicità lo sfiora va tagliata con il bisturi rubato dall'armadio dei ferri chirurgici.

 

dell'amore, e di una musica

Sono nata mille anni fa sotto la coltre pesante di un cielo che non mi apparteneva. Non ricordo il volto dei miei genitori: qualcuno ha detto che se ne sono andati dopo poco lasciandomi sporca con la voce che gracchiava rabbia, avvolta da un telo grezzo pieno di sangue e cullata dalle braccia maldestre di un pastore che non ha saputo fare altro che crescermi. 

Il pastore. Era alto e troppo magro, curvo verso il pascolo che era l'unica ragione della sua vita. Ogni sera mi sdraiavo con lui sul prato fuori dalla capanna calda che puzzava di formaggio e letame, e mi insegnava le stelle. Ha fatto il meglio, mi ha dato il cibo e l'acqua e i vestiti migliori, li faceva tagliare e cucire da una sarta del paese in fondo alla valle: mi permetteva di scegliere i colori ma decideva la foggia, il taglio scampanato e lungo che avrebbe dovuto coprirmi le gambe. Mi voleva goffa e intabarrata nelle stoffe, non permetteva che incontrassi i bambini delle poche baite accanto alla nostra. Aveva una specie di ossessione: era presto, troppo presto. Sempre presto per lasciare che la gente mi guardasse. Perché, diceva, per conoscere l'amore toccava aspettare, e non sapeva spiegarmi perché. Nessuno avrebbe dovuto guardarmi, alzare la mano sulla mia pelle di latte che non sapeva abbronzarsi o insegnarmi altro alfabeto che quello semplice della signorina Cristina, che saliva nella capanna ogni giorno pagata dal pastore una volta ogni due mesi. Dovevo restare sola e prepararmi per una vita altrove, senza le dita sporche dei montanari addosso e con la mente sgombra dal dialetto insipido dei coetanei con la pelle scura.

Insomma, sono nata come voi e cresciuta come si poteva. E un pastore mi ha nutrita. Una storia attraente per una scrittrice. Quando ho raggiunto i diciotto anni ho lasciato il pastore ai suoi pascoli e alla valle dove la sarta non cuciva più vestiti per me, l'ho baciato promettendo che sarei ritornata ricca, colta e laureata. Non mi ha più rivista. E forse, qualcuno dice, è morto maledicendo il mio nome. Ma sono ricca, colta e laureata: sarebbe contento lo stesso, credo.

L'amore mi è stato negato, l'amore è diventato l'obiettivo dei miei giorni. 

Non mi interessa spiegare, sono affari che non vi riguardano, però state seduti di fronte a me con gli occhi spalancati e fingete di avere letto i miei libri, e qualcuno ha pagato perché arrivassi qui: perché negarvi il ragionamento che sorge oggi, per la prima volta, da una musica che non ascolterete mai? Vi racconto, e delle parole fate ciò che più vi piace: non le porto mai con me, le lascio andare e provo a dimenticarmi delle ore in cui non sono stata sola. Permetto a menti diverse dalla mia di costruire il mito e amarlo e odiarlo senza requie. Basta che non si ami me, il mio corpo vero. Perché quello è stato toccato da decine di mani, ma resta intabarrato sotto coltri spesse e grezze che non riuscirò più a togliere. 

A volte cresci con l'idea che l'amore faccia male. Non ti rendi conto subito, lo scopri quando gli anni hanno costruito strati che soffocano e si sgretolano da soli, coperte calde ma appiccicose che, prima o poi, decidi di buttare via. 

L'amore fa male. Lo sai eppure lo cerchi, ne hai più fame degli altri, forse perché ti hanno spiegato che quella cosa impastata di sesso e rabbia e desiderio è l'unico modo per avere qualcuno. L'unica via per non rimanere sola. Lo tocchi, l'amore, non riesci a cogliere i dettagli storti che gli altri invece vedono come se fossero monumenti equestri: spendi tutte le forze che hai per tenerlo, nutrirlo, farlo crescere dentro di te. Nonostante te. Poi. L'amore, il simulacro che hai voluto e strappato con i denti a occhi chiusi, va via. Perché è fatale che accada. E il rischio, dopo che l'uragano si è spento e il dolore ha lasciato il posto alla noia, è che la ricerca continui, e la consapevolezza che faccia male renda storta ogni scelta. Ogni direzione fasulla. Vai avanti e sbagli, raccogli a piene mani (se hai la fortuna di essere bella o sensuale, come dicono che io sia) sudore e sperma e frasi da incanto. E cadi, sempre.

Meno male che esistono gli anni. Meno male che esiste la musica. Questa sera, prima di raggiungervi nell'auditorium dove sedete muti e stipati come le pecore del mio pastore, ho ascoltato una musica scelta per me da qualcuno. E' capitato così: ho trovato il cd, semplice e senza i titoli scritti da qualche parte, ho sorriso (non succede spesso) e l'ho infilato in uno stereo. Per passare un po' di tempo da sola, e capire cosa mi abbia detto la persona che ha registrato le canzoni. Sono rimasta immobile in piedi, al centro di una stanza, e il volto di chi mi aveva regalato la musica sorrideva allegro davanti ai miei occhi. "Allora?", chiedeva, e io non sapevo dire. Ascoltavo ferma, con il cuore finalmente vivo. Il vestito lungo della sarta del paese è caduto ai piedi, lasciandomi nuda. E amavo, senza il sapore acido dei secoli indietro. "L'amore fa male", diceva la testa, ed era la prima volta. Ma proprio per questo, le immagini degli errori e dell'esperienza ritornavano chiare, insieme a infedeltà inutili e rincorse che mi hanno dato solo tagli profondi nell'anima. Il volto fluttuante di chi ha registrato per me questa musica, invece, era saldo e rideva. E ha scavalcato montagne di se e ma, di quando e dove. E troppi perché.

Ho ascoltato, ghiacciata di calore perfetto. Ho rivisto le valli e i pendii, e il pastore solo e vecchio che ogni giorno mi ha attesa seduto fuori dalla capanna sbucciando patate. Ho annusato il formaggio e il letame e l'odore sudato della pelle di chi ha preso il mio corpo in tutti questi anni. Ho cercato il senso nelle canzoni che mi inchiodavano al pavimento e il sorriso raro è diventato riso cantilenante di una felicità ignota. 

Ho capito che potrei essere fedele a un'ombra pura come quella che ha registrato la musica per me.

Quando lo stereo si è fermato ho avuto paura: il silenzio mi ha buttato in faccia l'assenza, e le mille donne che ho visto intorno alle mani morbide e tenere di chi mi ha regalato il cd. L'ho visto profumato e gentile, circondato da amori che non saprà spezzare. Che non vorrà spezzare. La gelosia, l'insicurezza hanno creato un vento stizzoso che avrebbe dovuto riportarmi indietro, alle braccia ignote che tengo nel letto quando gli ormoni raddrizzano la voglia, e alle telefonate che lascio cadere perché non mi interessa rispondere. Ma la musica, quella musica, si era incollata in testa. E con un colpo di scure ha tagliato in mezzo la paura. "Qualunque cosa sia, questo amore forse non fa male", ho pensato senza un nesso né una logica.

- Sei pronta? Devi andare.

Lucrezia, rigida sui tacchi alti, mi ha strappata dai pensieri. Imbarazzata, ha tentato di toccarmi.

- Ehi, cosa ti succede?

L'ho spostata di lato e sono uscita dalla porta, lasciandola indietro. E adesso, adesso eccomi qui. Mi vedete seduta e ricca e colta. Strafottente e aggressiva come piace a voi. La figlia di ignoti cresciuta da un pastore firmerà i libri e stringerà le mani. Ma questa notte dormirà da sola, e farà lo stesso domani, e domani l'altro. Perché ha una musica, e un uomo da amare nel silenzio. 

Ha scoperto.

Che l'amore.

Può fare male.

Ma.

Non sempre.

occhi di femmina e madre

La guardo salire e scendere dalla scala di legno appoggiata all'armadio. Tentenna e trema, ogni tanto, ma riesce a farla stare dritta e a non cadere indietro sul letto o di lato sulla moquette. Le curve sono quelle che conosco: le pieghe, le linee snelle, i fianchi larghi e pieni, gli affossamenti sinuosi della pelle tonica e morbida dove affondo le mani quasi ogni notte. Tira su una gamba per volta, la piega avanti inclinandosi a destra e tende i muscoli delle cosce, con le braccia in alto per afferrare forte i pioli. Vedo i glutei (il sedere, vorrei dire, ma temo di offendere la vostra sensibilità) che si fa più tondo, poi sottile, poi di nuovo tondo, mentre va di piolo in piolo per riempire gli armadi con i maglioni vecchi da regalare a qualcuno. Almeno così ho capito, non ho badato troppo a ciò che diceva. Chi se ne frega degli armadi e dei maglioni, sono qui per guardare lei.

- Adesso che c'è Tania dobbiamo fare spazio.

Tania è nostra figlia, ha due mesi e dorme sempre. Mi sembra bella: muove la manine e prende il mio dito grosso, lo morde senza denti e se lo strofina in faccia, mangia e chiude gli occhi, si lascia lavare e cambiare da Silvia senza troppe storie. E' una brava bambina. Non so a chi assomigli: mi metto a fissarla quando nessuno mi guarda e cerco dettagli che poi non trovo, probabilmente è troppo piccola e informe oppure sono io che non so guardare. Insomma, sono fiero di esserle padre anche se mi sembra di prendere le misure, di esplorare un essere minuscolo che ha rivoluzionato la casa. E la pienezza erotica e morbida della mia Silvia.

Perché è questo, il punto. Ho una compagna bellissima, me la invidiano tutti. Quando andiamo alle feste insieme le chiedo di vestirsi sexy, con i vestiti cortissimi che le sottolineano le forme e i tacchi più alti che riesce a portare: adoro gli sguardi sbavanti degli amici e degli sconosciuti che le colano addosso, immagino che dentro i pantaloni sentano lo stesso guizzo selvatico che ho sentito io la prima volta. E molte altre volte, dopo. Mi piace vederla desiderata, gioca con le voglie degli uomini che la circondano come se fossero shangai, costruisce sensualità senza volerlo, oppure volendolo al massimo, poi mi batte la mano sulla spalla e dice:

- Sei troppo geloso, proprio un calabrese!

Sarò anche calabrese, ma mi diverte e mi stuzzica, quando fa così. Niente è meglio del dopo, delle ore a letto al termine delle feste e delle cene eleganti, quando si toglie il vestito lenta e mi fissa, sdraiato nel letto. Mi lascia aspettare, ci mette il doppio del tempo perché vuole che il mio desiderio superi il limite, mi vuole perso e violento e impaziente di lei. E gode delle mie pupille strette su di lei e del respiro che si fa affanno. E' la dea che se ne fotte dei quattro o cinque chili di troppo, cammina lenta e si bagna nelle mie palpebre spalancate, promette delizie che con le mani piccole e morbide mantiene e triplica, quando l' attesa finisce. Nel bagno ho messo fotografie in bianco e nero del suo corpo nudo: si è lasciata riprendere sorridendo, ha lasciato cadere il lenzuolo che le avevo messo addosso e ammiccato al fotografo. Gli stessi occhi delle notti dopo le feste, gli occhi che si abbattono su di me molli e strazianti e seguono  le mani, e la lingua, e la saliva addosso. Perché le piace essere geisha, vuole fare. Fare, dice così. Prendersi cura di me.

E' bella, la mia Silvia. Anche adesso che sale e scende dalla scala di legno e porta su e giù maglioni che nemmeno sapevo di avere, e parla della bambina e del peso e della bambinaia che ha trovato, è bella. Crudele e feroce. Bella.

Ma Tania me l'ha portata via. Chi di voi non ha provato non può capire, non sa cosa significhi la luce che si spegne nel fondo degli occhi. Tania, la piccola e informe Tania che sto imparando a amare e proteggerò e nutrirò finché avrò vita, ha spento quella luce che probabilmente non vi saprò descrivere. Eppure. Silvia, mia santa e puttana e ritrosa e sguaiata compagna di letto, ha fatto l'amore con me fregandosene dei quaranta giorni che il ginecologo le ha detto di mantenere. Ha fatto, e basta. E' scivolata addosso al mio corpo eccitato e non ha risparmiato gesti e baci e morsi e moine. E mi ha voluto dentro, come centinaia di altre volte. Prima. Prima di Tania. 

- Fai piano, non voglio che senta.

Due o tre volte ha detto così. Ho fatto piano e non mi è costato molto: di solito era lei a fare casino. Sono i suoi gemiti a bucare i muri, è lei che negli alberghi mi costringe e tapparle la bocca con le mani quando ride perché il sesso è allegro. E' lei, sempre. Comunque mi ha detto di fare piano e ho obbedito, ha divorato la mia voglia come prima, solo che non ha usato la voce. Ansimava senza lamenti, lasciava andare gli orgasmi senza il tono roco e impastato che, ammetto, contribuiva a eccitarmi. Pazienza, deve andare così. Non sono d'accordo, ma mi adeguo. Ricordo di avere sentito i miei scopare a otto anni e non mi pare di essere rimasto traumatizzato, ma non oso dirlo: quando si arrabbia si ritira in un mondo solo suo fatto di silenzio e l'amore diventa un ricordo, devo fare fatica a farla ritornare da me. Come quando ha scoperto i tradimenti con Carolina, la mia segretaria, ma lasciamo andare. Carolina è un'abitudine, e vive sola: non posso mollarla adesso che sto con Silvia e abbiamo avuto Tania. Scopare con lei è dirle che le voglio bene, è un gesto di affetto e gratitudine che non ha niente in comune con le lenzuola bagnate di umori e sudore quando Silvia trascina il mio corpo con sé.

Ma ritorniamo a Tania. Ha spento la luce negli occhi di Silvia, dicevo. Guardo il corpo erotico della mia donna, pieno dove è giusto e quasi offensivo nell'odore selvaggio di femmina cui il sesso non deve mancare, e percepisco una differenza che non so dire. Non è la linea: quella è ritornata uguale a prima. Testarda, ha mangiato solo proteine e ha fatto dimenticare la gravidanza ai fianchi e alla pancia. Restano i seni grossi e pesanti, adora farseli mordere e strizzare e dopo il parto sono rimasti duri e pieni di latte, ma meno male che ci sono! Mi ci diverto, su quei seni. Non è la linea, dicevo. Non è neanche la paura che Tania ci stia a sentire, non del tutto. Ci sono stati momenti di beata solitudine e avremmo potuto ritornare quelli di prima: lo siamo stati, ai suoi occhi, ma non ai miei. Gli stessi gesti, le medesime parole, ma la luce nei suoi occhi, sul fondo delle pagliuzze dorate che circondano l'iride marrone, è persa in un desiderio acquoso e dolce. Il desiderio di una mamma.

Chissà perché una femmina debba diventare mamma. Mamma dentro, intendo, con la durezza meravigliosa del desiderio che diventa più dolce. Non dovrebbe essere così, non c'è equilibrio. Scoparsi una mamma non è lo stesso.

- A cosa pensi? Sei felice?

Sta dicendo, e mi lancia un bacio. Sorrido.

- A te, sei bellissima.

Non sto mentendo. Davvero penso che sia bella. E' la ferocia che non trovo più. La carne, capite? Affondavo le mani nel suo corpo pieno e la sentivo vibrare, era un animale vorace e irragionevole quando sapevo accenderla. Buttava la testa indietro e socchiudeva gli occhi, mi prendeva e si lasciava prendere con la voglia selvaggia della femmina. Che adesso è diventata donna. E mamma. Come si fa a prendere con la stessa irriducibile violenza una mamma?

Forse il problema è mio. Silvia è sempre Silvia, la vedo. Certo, non ha il tempo di tingersi i capelli di castano con qualche sfumatura rossa come piaceva a me, ma la capisco: i suoi bei capelli scuri crescono sull'onda delle cure a Tania, non può andare dal parrucchiere come prima, e non stanno male. Si vede che sono naturali. Naturali come forse una madre deve essere. E gli abbracci, quelli li riserva solo a Tania: è normale che ci siano, me lo ripeto ogni giorno. Però non li riconosco, sono abbracci innamorati e gentili. Delicati. Qualche volta tento di dirle che la amo, sorride e dice che anche lei mi ama. Allora mi abbraccia, per fortuna, ed è come se fossi la serie B degli abbracci. Una riserva in panchina dopo Tania che è la star, capite? Tania riceve gli abbracci spontanei, io devo chiederli o farli desiderare.

- Sei geloso di tua figlia?

Ride quando tento di portarla via alla bambina piccola e informe che sto imparando a amare. No, certo, non sono geloso! La questione è un'altra! Credo che un figlio sia una parte della famiglia, non il centro, e che la femmina resti femmina. Femmina con l'odore del desiderio, la furia bestiale dei sogni sussurrati a mezza voce mentre le sono dentro, i pensieri più lascivi confessati mentre siede su di me e si muove per torturarmi, lo sguardo sottile e puttanesco, sensuale come una provocazione palese, dei momenti in cui non possiamo toccarci perché la gente ci guarda. Femmina, così. Capite?

No, non capite. Sono sicuro che vi sembro solo egoista e folle. Niente incanto, niente elegia, nessuna mistica della paternità. Forse sono l'unico uomo che non sa adeguarsi a essere padre. O forse dovrei dire che sono l'unico uomo che non sa accettare che la sua compagna sia diventata una madre. Chissà. Scende e sale dalla scala e ride, parla e sussurra, e mi lancia baci. E' bello guardarla così. Tania dorme, le ho chiesto di smettere con i maglioni e raggiungermi sul letto per fare l'amore. Ha guardato il corridoio, un po' preoccupata.

- C'è la bambinaia di là.

- Meglio, si occuperà di Tania se si sveglia.

So che dirà di sì. So che le piace farlo con qualcuno nell'altra stanza. Lo farà perché il sesso la libera, perché so come toccarla. Lo farà perché pensa a Carolina e vuole portarmi via ai rari momenti di sesso pietoso con lei. Si spoglierà piano facendo crescere il mio desiderio, poi vorrà prendersi cura di me. E cercherò la luce in fondo ai suoi occhi. Senza trovarla. Perché, forse, era la luce che la rendeva femmina e non mamma.

 

mottetto fiorentino

Corre. La strada non pesa, la valigia con le ruote fa rumore a ogni minuscolo gradino tra una pietra e l'altra, sobbalza a colpi di scalpello. Non sente il freddo: sa che c'è, ma la vista delle persone ammassate nel corridoio stretto per i taxi e il piazzale deserto le hanno messo addosso la fretta di camminare. Sono pochi metri, così pensa. Pochi metri nella gente che passeggia rara e guarda le vetrine pronte a chiudere, lingue mescolate a silenzi e abbigliamento strano da artisti chiamati in riunione dal fascino della città che ride.

- Sei arrivata? Ho voglia di vederti, il mio treno è qui da un sacco di tempo. Allora, arrivi?

Ha chiuso in gola il sussulto di gioia quando l'ha sentito chiedere. Ha detto sì e trascinato la borsa giù dal treno, mentre le frasi allegre si scioglievano nelle orecchie e in un respiro affannato di eccitazione torbida.

- Sono arrivato, ma non ho le chiavi. Le ho dimenticate di nuovo.

Ha riso, gli ha detto di andare nel bar. Non vuole che sieda al bar sotto casa, è troppo caro e pieno di turisti: gli ha ricordato il primo, quello della cioccolata calda in pieno agosto.

- Sarà aperto?

Ha chiesto Gianni mentre il telefono infilava rumori di fondo e strappi elettrici. Ha sentito che si muoveva, l'ha immaginato attraversare la strada e buttare lo sguardo oltre, nella piazza piccola con i ristoranti dove non vanno mai. 

- Il bar è aperto, vado là.

Corre. Ha preso una via più stretta per fare prima, poi ha cambiato idea. Le piace attendere il momento e prolungare il desiderio liquido che riempie i muscoli e la carne. Obbliga gli occhi a seguire la gente, e il canto di una donna vestita di rosso a un angolo: ha una musica tenue da un registratore e uno spartito in mano, canta un'opera che Giada non riconosce. E' bella, la donna bionda all'angolo: un turista con gli occhi stretti le fa dieci, venti fotografie e lei non nota niente, canta e nemmeno sa di avere il gelo addosso. 

- Dove sei?

Risponde al telefono e ride. Sa che Gianni non riesce ad aspettare. La prima volta, al mercato del pesce di un'altra città, è arrivato dopo di lei che, invece, ha finto di essere puntuale, ma aveva perso tempo in un lungo giro, almeno un'ora. Ha passeggiato in tondo senza capire dove, e come, persa nell'ansia del suo corpo ancora assente. I piedi non le hanno permesso di ritardare, l'hanno portata all'appuntamento molto prima e, contro ogni regola della seduzione, ha scattato una fotografia dell'insegna del mercato e l'ha mandata a lui. 

- Ah, ma eri lì! Allora non è vero che sei arrivata con me, eri qui molto prima!

Si è accorto della fotografia quando già erano seduti a un tavolo piccolo e mangiavano pesce. Quale pesce non saprebbe dire, a lei bastava che parlasse e la guardasse. Mentre lei guardava i suoi occhi chiari e il sorriso pieno da scoppiare.

Avrebbe tanto da raccontare, su quel sorriso. L'ha rapita scontrandosi al tormento di un uomo del passato, ha illuminato stanze dove c'era polvere da tirare via. L'ha bevuta e masticata e riempita di schiuma profumata in una stanza che avrebbe immaginato nuda. E ritorna, ancora, nel bar sotto la casa affacciata sul Ponte e nella stanza intasata di libri sulla parete con una televisione talmente piccola da non avere senso.

- Cosa guardi qui, i microfilm?

E' scoppiato in una risata da monete tintinnanti la prima volta che ha visto lo schermo piatto da poveri, si è avvicinato curioso.

- Scusa, cosa te ne fai?

Non ha voluto spiegare. Il televisore era un orpello appeso al muro contro uno specchio, insensato e perso in un ricordo diluito indietro. Si è lasciata spogliare piano, come gli piace, poi l'ha seguito nei movimenti pieni e morbidi, lucida del suo odore e della saliva come un vestito.

- Vuoi andare a mangiare?

Strizza la domanda in due o tre respiri più brevi, vede il Ponte in fondo alla strada e accelera nelle scarpe nere con le stringhe.

- Eh, non proprio. O forse potrei dirti che ho fame, ma non delle bistecche che vuoi propormi nel solito ristorante all'angolo.

Ride, e ancora ride. Pensano la stessa fame, hanno la sete della lontananza e del pensiero sfiocchettato in miliardi di sms. 

Cammina. Due guardie notturne ferme su automobili bianche e rosse la fissano sul Ponte, una bicicletta la sfiora. Sposta lo sguardo a sinistra, a metà del Ponte: guarda casa sua, le finestre scure con le tende bianche. Spera che il riscaldamento funzioni. Qualcuno dovrebbe accenderlo, anche quando non è sicuro che arrivi.

Pochi passi ancora. Come nell'altra città, come in questa. Come ogni volta che decidono di sciogliersi nei momenti che non esistono. 

- Ehi! Cosa fai, non mi saluti? Dove corri, devi incontrare un uomo?

La mano la ferma, la tira indietro. Le braccia avvolgono la borsa, la giacca pesante di piumino e le labbra pronte a mordere le sue. Non parlano, il bacio affonda frasi inutili in un silenzio cristallizzato e denso. Le afferra una mano, intreccia le dita alle sue.

- Dammi le chiavi.

Trascina la valigia e sorride, commenta il tac tac delle ruote sulle pietre con parole che lei non riesce a sentire 

- Buonasera.

Fa girare la chiave, saluta un uomo e le fa segno di passare, poi entra con lei nell'ascensore vecchio fino al sesto piano.

- Giada.

Sente il corpo addosso, il freddo sulla pelle spalma voglia ruvida sulla sua guancia. I vestiti cedono.

- Adesso.

Sussurra, e strappa la porta dell'ascensore aprendola all'improvviso. Solo un po', un centimetro di foga brutale. Fermi, tra il terzo e il quarto.

Non chiede. Non serve. Spinge di lato la valigia con la giacca che cade ai piedi. Ci sarà tempo per arrivare in casa. Con la voglia urlata nei giorni e nelle pagine di lettere infinte. E dentro di lei il suo umore viscido di attesa. 

monologo di anima candida

Eh, non è mica semplice. Il capo mi chiede di scrivere un pezzo sull'artigianato locale di una regione che non ho mai visto e pretende che vada a fare un giro in un paese sperduto sull'Appennino insieme a lei. A lei, che follia. Non ci frequentiamo da un pezzo, sono mesi che faccio finta di non vederla quando entra dalle porte a vetri dell'ingresso principale insieme a due o tre colleghe: le lancio qualche sguardo se mi accorgo che è impossibile che mi veda, altrimenti leggo il giornale (un paio di volte era a rovescio, ma non credo si sia accorta), sistemo la ventiquattrore, controllo fogli bianchi stropicciati pescati a caso nella tasca, dico al vuoto frasi inutili con il cellulare spento appiccicato all'orecchio. Insomma, faccio altro e non le regalo la soddisfazione di un'occhiata.

Che poi, chissà che soddisfazione. Se sono onesto, onesto fino in fondo, capisco che mi dispiace. Un po' questa chiusura brutale e sciocca mi ha dato fastidio: passano i mesi e la mia faccia nello specchio, felice per il nuovo amore, ha un'ombra laterale che stona. Ho tentato di tirarla via ingrassando, poi sono dimagrito, poi ho permesso alla barba di crescere poi invece l'ho tagliata, ho perfino passato un batuffolo di alcool pensando che ci fosse un residuo del mascara di Letizia. Ma no, l'ombra è sempre lì. La vedo, mi dà il tormento. E secondo me c'entra con lei, con la telefonata cretina con cui mi ha fatto saltare i nervi.

Era un pomeriggio di un anno fa, quasi. Non ero pronto, la verità è questa. Cioé, avrei anche potuto esserlo ma non in quel momento. L'ho chiamata per chiederle notizie sulla sua salute, aveva fatto non so più che esame: avrebbe dovuto capire che non c'era altro da dire, in quelle settimane stavo in silenzio perché mi ero innamorato di Letizia. Le stavo telefonando perché avevo uno scrupolo, volevo che sapesse che mi importava chiederle come fosse andato l'esame! E intanto mi ero innamorato di Letizia. Così semplice! Certo, a lei non l'avevo detto, ma in fondo cosa c'è da dire? Non ti chiamo, non ti dico più che possiamo vederci, accettalo e basta, no? Invece niente, tentava di capire cosa fosse successo. Tentava e tentava e tentava. E i suoi sms arrivavano mentre ero con Letizia, davano un fastidio che non vi dico. Così, stupida, ha voluto che le spiegassi durante la telefonata di cortesia che le avevo fatto per l'esame, per la sua salute: dico io, non poteva tacere? Sono esploso: Letizia mi dava il tormento da una parte, lei dall'altra. Non ci ho visto più. Le ho detto che era finita. E mi sono sentito libero. 

Libero. Ho respirato proprio bene, nei minuti successivi. Un po' mi dispiaceva perché mi è scappata qualche frase in più, tipo: "Sei stata una piccola parentesi", e cose simili, però è colpa sua. Avrebbe dovuto andarsene in bell'ordine e capire. Dai, su, tre anni e qualcosa si possono chiudere, è previsto, non facciamola lunga. Non le avevo promesso niente, in fin dei conti! Quando ho chiuso il telefono senza salutarla (non l'ho fatto apposta: avevo fretta, non mi andava più la sua voce che, intontita e con le lacrime dentro, chiedeva perché) mi sono sentito libero e ho visto subito Letizia, sono stato bene con il senso di qualcosa di giusto che avevo fatto quando si doveva. Avevo una storia d'amore bellissima da iniziare, qualche piccolo problemuccio con un amore vecchio da mettere via ma ce l'avevo fatta. Lei era fuori dai piedi.

- Sai quanto è stata male?

Un bastardo di collega qualche tempo fa ci ha provato. Ha voluto farmi sentire in colpa. Ho annuito per non fare la figura del deficiente senza cuore, però se sono onesto ammetto che no, non ho voluto pensare a quanto l'ho fatta soffrire. Per amore si soffre, l'avevo detto anche a lei: "Con me ti farai male". Donna avvisata... Le storie finiscono, è chiaro? Finiscono! Ci si rassegna, non abbiamo più sedici anni! Diamine, quando negli ultimi giorni le dicevo "Prendiamoci una pausa per pensare" non poteva leggere le frasi e capire da sola? No, voleva che le spiegassi guardandola negli occhi. Non ne ho avuto il tempo, ero preso dal lavoro e Letizia non mi avrebbe perdonato, poi i mesi si sono accumulati e non ho più avuto la forza di comporre il numero di telefono. Nemmeno alle riunioni ho avuto la forza di parlarle, anche se a un certo punto mi sono accorto che era felice. 

- Si è innamorata.

Ha detto il solito stronzo di collega che sembra conoscere tutto di lei. Innamorata, figurati, come fai a innamorarti sei mesi dopo che ti ho lasciata? Cazzo, solo sei mesi? Cosa sono stato, un gingillo? E' vero, l'ho vista luminosa e sensuale, con gli occhi pieni della voglia che le ho riconosciuto addosso, però poteva essere una forzatura, una farsa. Qualcuno mi ha fatto il nome di un certo Giulio, uno che l'ha travolta e la rende felice. Chissà, io Giulio non l'ho mai visto. E non credo che esista sul serio, non sei mesi soli dopo di me. Non ti puoi innamorare di un Giulio qualunque e partecipare alle riunioni con la camicia abbottonata a metà, la pelle fresca e tonica e i capezzoli dritti come se ti li avessero succhiati la notte prima e ancora avessi la voglia di quelle labbra. No, non puoi proprio. La dignità, accidenti.

E adesso mi mandano con lei in un paesino stupido dove saremo da soli e sarò costretto a parlarle.

- Bene, sono contenta!

Ha cinguettato quando il capo ci ha chiamati e ce l'ha detto. Era contenta sul serio, uno sguardo come vetro colorato che rimanda luce e nessuna ombra. Niente proteste, nessuna impressione fuggevole di un piccolo dolore, senza il minimo pieghino storto delle labbra, sembrava felice sul serio. Come se fossi uno qualsiasi con cui andare a fare una gita per un articolo lungo da buttare giù. Uno qualsiasi! Ma che stupida. Felice di andare con me a studiare l'artigianato e passare la notte fuori! Ehi, ragazza, sono quello che ti ha chiamata piccola parentesi! Non sono mica un signor nessuno! Di cosa discuteremo in macchina? Come faccio a darle la buonanotte? E se si mette al cellulare e parla con questo Giulio cosa faccio, la figura del carciofo? Devo dire a Letizia che vado con lei nel paesino sperduto, così sarà gelosa: quando è gelosa chiama venti volte e fa scenate che non vi dico, spero proprio che le salti la mosca al naso e mi sommerga di chiamate. Così lei vedrà, e sentirà, e dirò a Letizia ti amo. Ti amo, le dirò così, facendo finta di sussurrare. Letizia sarà contenta e io avrò dato un colpo a Giulio, chiunque sia. Con me, non c'è Giulio che tenga.

Che poi, brutta cretina, in effetti è stata lei a chiudere, io volevo che rimanessimo amici! Avevo in mente di trasformare la nostra relazione in un'amicizia, certo non volevo perderla. Insomma, non sono mica un bruto, non sono un ignorante becero come ce ne sono tanti! Le ho voluto bene, e lo sa. Deve saperlo. Una persona intelligente come l'ho sempre considerata dovrebbe immaginare che le voglio bene, possibile che si sia dimenticata tutto? Niente, non c'è stato verso di recuperarla come amica. Ancora non capisco il perché. Un paio di sms glieli ho mandati, tempo fa: nessuna risposta. E allora crepa, sei tu che vai via, non certo io. 

Vado a preparare una borsa, butto dentro quattro cose. Forse farà freddo. Devo andare in un paese scemo con una donna che dovrebbe odiarmi. Dovrebbe. Ma non lo fa. Ormai, è come se fossi aria. E no, proprio non mi piace.

 

il contorno dei ricordi

Avrei tanto voluto che si fermasse. Non dico che desiderassi tenerla con me per tutta la settimana, tutto il mese oppure tutto l’anno, tuttavia quel giorno avrei fatto qualsiasi cosa per farla rimanere. Avrei fatto… In realtà rimasi fermo a guardare la porta che si apriva, Silvia che usciva e la tenda della finestra lì vicina che ondeggiava per lo spostamento d’aria.

Ho sempre sostenuto che un uomo debba vivere solo. Esistono spazi, silenzi e momenti che non possono essere condivisi. In fondo è così per tutti, ma pochi hanno il coraggio di ammetterlo.

Vivo da solo e ne sono contento. Ritorno a casa mia dopo una giornata di lavoro e non sono costretto a raccontare a una donna sorridente e troppo curiosa di avere assunto una nuova segretaria, licenziato il custode e strizzato l’occhio alla cameriera del bar all’angolo. Mi spoglio lasciando i vestiti su una sedia senza l’assillo di qualcuno che raccoglie ciò che ho buttato scompostamente, con un rimprovero bonario che comunque è sempre un rimprovero. Mangio all’ora che preferisco, sul divano davanti al televisore oppure con il computer acceso, e posso anche bere una birra senza versarla nel bicchiere perché non c’è una voce che mi incita a comportarmi civilmente per rispetto di chi sta accanto a me. Esco la sera e ritorno a casa molto tardi da solo per dormire, con un amico per chiacchierare, oppure con un’amica per parlare quel che è necessario e divertirmi un po’ di più. Una vita perfetta.

Ho conosciuto Silvia in ospedale.

Mio fratello aveva avuto in incidente stradale e io correvo verso il pronto soccorso: non sapevo se fosse vivo, ogni mio passo era il prodotto del desiderio di vederlo subito e dell’istinto di scappare per fingere che nessuno avesse chiamato in ufficio per avvisarmi. Andai a sbattere contro Silvia, e la feci cadere.

- Scusi, signora.

La aiutai a rialzarsi, arrabbiato per la disattenzione e ansioso di proseguire la corsa.

Si mise in piedi, non toccò il vestito per pulirlo come mi ero aspettato che facesse, mi fissò.

- Si figuri. Niente di rotto. Se anche avessi una frattura sarei nel posto giusto per farmi aggiustare, non crede?

Sorrise.

Pensai che fosse una bella donna. Non era alta, non era bionda, non aveva gli occhi azzurri come Nadia, la mia compagna di quel periodo, però era davvero bella: gli occhi si erano illuminati quando aveva sorriso, il viso era semplice e regolare e i denti bianchi e perfetti. I capelli castani le ricadevano sul volto nascondendo il sopracciglio destro: erano lunghi fino alle spalle, con qualche riflesso più chiaro. La sua fronte arrivava al massimo alle mie spalle.

Camminando all’indietro osai gettare uno sguardo al suo corpo: un semplice vestito rosa non nascondeva i tre o quattro chili di troppo, che probabilmente contribuivano a dare la sensazione di armoniosa morbidezza che, se ne avessi avuto il tempo, avrei volentieri approfondito.

Le risposi in fretta, stupito per il suono stridulo della mia voce.

- Spero di non averle fatto male. Le chiedo scusa, sto andando in pronto soccorso per mio fratello.

Non parlò: alzò la mano destra allargando il sorriso, si voltò e si allontanò da me.

Raggiunsi un corridoio scuro pieno di gente: lettini e barelle erano allineati lungo una parete e alcune persone sedevano su sedie bianche probabilmente scomode. Un’infermiera distribuiva bigliettini verdi oppure rossi, valutando la gravità di ogni caso con qualche domanda o con brevi esami fisici. Mi sentivo oppresso e spaventato: la vista della sofferenza e della morte non dovrebbe fare parte del quotidiano, ho sempre rifuggito gli ospedali e i ricoveri per anziani riservando alla malattia qualche raro pensiero per lo più rimosso.

Il pianto di un bambino mi fece paura. Pensai di ridurre al minimo la mia presenza in quel corridoio, qualunque cosa fosse successa a mio fratello. Fermai un uomo con il camice bianco: posi la domanda rapidamente, per non dargli il tempo di evitarmi.

- Buongiorno, chiedo scusa. Mio fratello è stato portato qui dopo un incidente stradale. Può aiutarmi?

L’uomo si guardò intorno, esitante.

- Non lavoro in pronto soccorso. Credo che lei debba chiedere in accettazione.

Non ebbi il tempo di manifestare la mia impazienza: una mano si posò da dietro sulla mia spalla.

- Venga con me.

Vidi Silvia, anche lei con un camice bianco: mi invitava a seguirla con lo stesso sorriso di quando l’avevo aiutata a rialzarsi dalla caduta. Non feci commenti. Camminai dietro di lei con un’ansia crescente: nessuno mi aveva ancora detto in quali condizioni fosse mio fratello. Volevo andare via, smettere di seguirla, chiudere le orecchie oppure fuggire subito. La sofferenza non è per me, non deve esserlo. Comunque. Entrammo in una stanza grande suddivisa in ambienti ovattati da molte tende candide. L’odore di disinfettante era insopportabile. Un brusìo di sottofondo proveniva da sinistra, dove notai un gruppo di medici intorno a un letto. Un’infermiera sceglieva rapidamente tra decine di flaconi di vetro su un carrello.

Silvia mi guardò con espressione seria e disse, facendo qualche passo verso di me:

- Venga, è l’ultima tenda in fondo.

La seguii ancora, sperando che il mio cuore non accelerasse ulteriormente il ritmo già troppo disordinato.

Luca era sdraiato su una barella e parlava tranquillamente con un medico: aveva una spalla immobilizzata e i capelli in disordine, ma non sembrava ferito in modo grave. Per un attimo fui combattuto tra l’istinto di correre ad abbracciarlo e il desiderio di prenderlo a pugni per la paura che avevo provato fino a un minuto prima. Lo raggiunsi.

Prima di sedermi accanto a lui mi voltai per cercare Silvia. Era sparita, non l’avevo neppure ringraziata per l’aiuto. In realtà non sapevo neanche che si chiamasse Silvia.

- Chi cerchi?

Chiese Luca.

- La donna che mi ha accompagnato fino a qui, credo sia una dottoressa.

- Se ne è andata subito.

Non pensai più a lei. La vita ritornò a correre.

Un paio di mesi dopo guardavo pigramente il cielo sdraiato nel rigido pozzetto di una barca da pesca americana di un amico chirurgo: mi ero lasciato convincere da Nadia a raggiungerla a Santa Margherita Ligure per un fine settimana marino. La mia storia con lei stava finendo, ma la pigrizia che ha sempre contraddistinto le mie decisioni in materia sentimentale faceva sì che continuassi a vederla e a simulare un discreto grado di interesse nei suoi confronti. Oltretutto era una donna molto bella e mi piaceva che mi accompagnasse alle cene con i colleghi dell’azienda. I soldi, se non fanno la felicità, almeno garantiscono che ci siano sempre donne disponibili a fingere di essere innamorate di te. Alle cene questo serve. Quel sabato la osservavo con gli occhi socchiusi apprezzando il suo corpo in bikini e ricordando la notte trascorsa con lei nell’appartamento in affitto a San Michele di Pagana, mentre Alberto, il mio amico chirurgo, chiacchierava con i gestori del pontile discutendo di livelli dell’olio nel timone.

- Dormi?

La voce di Nadia mi riscosse dal beato torpore in cui ero caduto. Scossi la testa.

- No. Mi dedico al relax. Quando salpiamo?

Alberto si spostò a prua e controllò una cima.

- Tra poco arriva una mia amica e possiamo uscire.

Nadia non seppe trattenere la curiosità.

- Che tipo di amica?

Riuscii a sentire la risata.

- Non il tipo che pensi tu. E’ una collega molto simpatica, ma anche decisamente lontana dalle mie preferenze in fatto di donne.

- Che cosa intendi?

Mi alzai e andai ad aiutarlo.

- E’ una donna molto libera. Intelligente, indipendente. Non vuole avere legami. Io sono un po’ più tradizionalista, lo sai.

- E’ la donna per me, quindi.

Sussurrai sperando che Nadia non sentisse. Lui annuì e controllò subito che lei non lo avesse notato da poppa.

Una voce allegra ci distrasse.

- Ciao Alberto! Eccomi qui! Ho fatto tardi?

Strinsi le palpebre per focalizzare l’immagine della donna che, senza accettare l’aiuto che il ragazzo fermo sul pontile le aveva offerto, stava saltando agilmente sulla barca con una grande borsa di tela rossa su una spalla. Non fui sicuro di riconoscerla subito, tuttavia il sorriso che mostrò appena recuperò l’equilibrio riuscì a togliermi ogni dubbio. Era Silvia.

- Silvia, questo è Carlo. Carlo, la mia collega Silvia.

Strinsi la sua mano pensando che lo stretto abito prendisole le donasse molto. Lei non mi riconobbe. Nadia la salutò squadrandola dal mezzo metro di superiorità in altezza: sicuramente aveva notato quei tre o quattro chili di troppo che avevano attirato la mia attenzione in ospedale, e segretamente ne gioiva ammirando la propria figura snella nel riflesso dell’acqua un po’ torbida del porto.

Non amo raccontare i dettagli dei giorni felici: nel ricordo assumono contorni malinconici che tolgono i colori e il significato alle sensazioni. Ritornare alle ore di gioia con la memoria non significa riuscire a trasportare anche il cuore nei sentimenti e nelle emozioni, se non per quella parte di non più esistente che crea il senso di perdita. Credo sia sufficiente dire che quando ritornammo in porto Nadia ritornò a San Michele da sola e io accompagnai Silvia a San Rocco di Camogli, dove ci rinchiudemmo in un piccolo monolocale fino al lunedì mattina successivo. Ci nutrimmo di gallette del marinaio e di pomodoro nelle poche pause concesse dalla nuova e reciproca passione.

La frequentai per mesi, prima due o tre volte a settimana e poi ogni notte a casa mia, attendendo il suo arrivo senza riuscire a concentrare l’attenzione su altro che non fosse l’orologio appeso alla parete della mia camera da letto. I secondi trascorreva troppo lenti quando la aspettavo senza mangiare, senza accendere la televisione, senza telefonare a un amico per distrarmi, ma correvano a precipizio appena la stringevo tra le braccia.

Silvia diventò rapidamente ciò che tutte le mie altre donne non erano riuscite a essere: anche adesso che i suoi contorni fanno parte del passato ho la sensazione di avere perso l’unica persona in grado di stare nella mia vita occupando uno spazio non inopportuno. Qualche giorno dopo il nostro incontro a Santa Margherita disse che non si sarebbe mai fidanzata con me e non avrebbe accettato di rendere la nostra storia un legame vero: accettai tutto, pensando che i suoi desideri fossero anche i miei. Mi sentivo attratto dal suo corpo, dal sorriso che le illuminava gli occhi, dalla sensualità che non riusciva a trattenere quando il desiderio la spingeva verso di me con urgenza. Mi inorgogliva pensare che una donna gelosa della propria intimità e fiera della propria solitudine dedicasse a me le sue energie più segrete. Credo di averla amata.

Non ricordo esattamente quando arrivò il primo errore: sono sicuro però che a un certo punto i suoi occhi diventarono incerti, la sua passione più trattenuta. Disse di avere qualche impegno in ospedale e non venne più a trovarmi ogni notte. La inseguii, pensando che frequentasse un altro uomo. Andai a cercarla in reparto, in ambulatorio, al pronto soccorso. Le telefonai a casa e al lavoro. La attesi una notte intera sotto il suo appartamento, arrabbiandomi nel vederla rientrare al mattino.

Quando venne a casa mia per l’ultima volta fece l’amore senza parlare e chiuse gli occhi quando raggiunsi il piacere dentro di lei.

Si rivestì lentamente, poi mi guardò e chiese:

- Carlo, che cosa vuoi da me?

La mia risposta uscì da un luogo che ancora oggi non ritrovo dentro di me.

- Voglio che tu venga a vivere con me.

Chinò la testa.

Si voltò con un sospiro.

Uscì dalla porta di casa mia e io rimasi fermo a guardarla.

quasi, forse, eccetera

Il caldo appiccica i vestiti alla pelle, stropiccia le guance con le mani per il contrasto con l'aria gelida che la colpisce ogni volta che si sporge.

- Sto sudando.

Raffaella ride.

- Come è possibile? Ci sono due gradi, a me sembra di essere in freezer.

- Mi sono vestita troppo. Ho il volto ghiacciato e il resto del corpo avvolto da un incendio. Detesto essere sudata, voglio che i vestiti mi scricchiolino addosso secchi e morbidi. Mi hai costretta a mettere questo piumino da alta montagna, non so più come fare entrare un refolo di aria. Sto soffocando.

- Esagerata. A parte che un vestito secco e morbido insieme non esiste, la stai mettendo giù dura. Non puoi soffocare. Guardati, la testa ha freddo.

- No, ha caldo, solo la pelle della faccia è congelata.

- Come vuoi. Che spettacolo, però, non l'avrei detto.

Si sposta avanti di mezzo passo, butta gli occhi oltre il muro di pietra che le arriva allo stomaco.

- Ti rendi conto che non ci sono paratie o reti? Se un bambino si sporge e perde l'equilibrio, addio. E un tizio seduto su una sedia che legge un libro, ecco l'unica sorveglianza. Guardalo, avrà vent'anni: scommetto che ci sono gli studenti universitari che si danno il cambio per restare seduti là e leggere mentre la gente visita la torre. Un suicida qui ha la strada spianata.

- L'ho pensato anche io. I bambini probabilmente restano accanto ai genitori, ma ai suicidi questo posto deve apparire come un paradiso: nessuno guarda, semplicissimo scavalcare, e si vola. Oltretutto, se atterri su quella piazza in piena città fai notizia. Una morte quasi eroica, nel senso moderno del termine.

- Cioè?

- Beh, ormai gli eroi sono quelli che creano la notizia. Qualunque notizia. Non importa quale metodo scelgano per passare alla storia, se finiscono in televisione o nei filmatini internet hanno inciso un segno nell'eternità. Gli eroi sono questi, ormai.

Camminano, Raffaella soffia nel palmo delle mani infilate in due paia di guanti.

- Certo che fa freddo.

- Ho caldo.

- Sì, hai caldo. Invece io ho freddo.

- Siamo sempre state diverse. Tu magra e io no, tu meticolosa e precisissima e io confusionaria, tu controllata nel cibo e senza vizi, io lasciamo perdere. Forse è il segreto per essere amiche. Adesso tu hai freddo e io mi sento bollire.

Raffaella ride, si ferma e le passa il guanto destro sulla guancia.

- Può darsi che siamo diverse, ma non in tutto. Non sono così sicura. In fondo i massimi sistemi ci accomunano. L'amore, per esempio, e la professione. 

- Già. L'amore. Ma dai, non ci accomuna. Tu ce l'hai.

- Oh, capirai. E' solo questione di momenti. Adesso ce l'ho io, domani sarai tu a innamorarti. Si fluttua. Ma abbiamo gli stessi difetti: buone, disponibili, cerebrali. Eccetera.

- Sì, eccetera.

- E' l'eccetera che ci frega.

Ridono. Dalle bocche esce una nuvola che precipita in aghi sottilissimi di ghiaccio, si perdono nell'aria pungente del pomeriggio. I corpi si agitano nella risata, ogni tanto si urtano: la spalla di Raffaella finisce contro il braccio di Laura, un po' più alta, le teste insaccate nei berretti di lana dondolano avanti e indietro. La gente le oltrepassa senza notarle, qualcuno sorride divertito. Una coppia fa una fotografia al cielo, un'altra si mette in posa e chiede a uno straniero di scattare.

- Pensi che scriverai qualcosa su questo nostro viaggio?

Annuisce. Smette di ridere e posa una mano sulla spalla di Raffaella.

- Può darsi. Magari non lo farò subito, ma prima o poi il ricordo premerà per uscire e trasformarsi. Diventerà un racconto.

- O un romanzo erotico.

- Non credo.

- Perché no? 

Alza le spalle. 

- Non so. Non c'è motivo. Ho detto che non credo ma in effetti non ci ho pensato. Vedremo.

Gli occhi di Raffaella diventano obliqui, la bocca si stira ai lati in una smorfia furba.

- Non dirmi che la tua vita da scrittore single o quasi non si può raccontare in un romanzo erotico.

- Se sono single come posso scrivere un romanzo erotico basato sulla mia vita? E' la gente che mi immagina donna fatale.

- Ho detto single o quasi. E' il quasi che fa la differenza, come l'eccetera di prima. Capisci? Le sfumature sono l'essenza, solo gli stupidi fissano lo sguardo sul grossolano, sull'immagine plateale. Il dettaglio, l'eccetera o il quasi, fanno la reale differenza, e se sei abbastanza intelligente lo capisci. Dunque, sei scrittore single o quasi e la tua vita attuale è compatibile con un romanzo erotico.

- Può darsi.

- Dai, con chi eri la notte scorsa?

- Con nessuno.

- Ah, sì? Allora mentre dormivi nella tua stanza è entrato qualcuno e non ti sei accorta. Stai più attenta, chiudi a chiave.

Arrossisce.

- Stavo scrivendo, forse era il rumore di...

Raffaella la interrompe.

- Forse era il rumore di? Di ciò che vuoi, ma hai messo il forse. Forse. Eri sola, forse. Stavi solo scrivendo, forse. Il forse ti accusa e assolve insieme. Come quasi e eccetera. I dettagli. Ecco, riesci a capire finalmente?

La fissa.

- Sai che riesci sempre a colpire?

- Sì, lo so. E finirò in un tuo racconto, prima o poi. Per ora mi sono salvata.

- Non direi, sei in un romanzo inedito.

- Oh, santo cielo. E cosa faccio?

- Lo vedrai.

- Ma almeno mi hai cambiato il nome?

- No, altrimenti che gusto c'è?

La sente protestare volta le spalle e rientra. Ha caldo e freddo insieme, l'aria gelida e i quasi, forse, eccetera le hanno messo la voglia di Luca. Che è in albergo, scrive e si nasconde. In attesa di lei.

- Allora, andiamo? Mi è venuto un freddo pazzesco, voglio stare un paio di ore in albergo, al caldo.

Raffaella la segue e scuote la testa.

- Chi ti capisce...

Scendono le scale, le sfiora la guancia con un bacio.

- Tu capisci, tu e pochi altri. E' questione di sfumature.

delirio sul tempo, nel tempo

Ventuno minuti. No, venti.

Ho un limite di tempo, questa sera rivedrò qualcuno. Il viaggio è lungo, devo uscire presto. Conto i minuti, quindi, con un angolo degli occhi che si sposta in alto a destra all'orologio piccolo del computer. Accade anche in aereo: sfilano i secondi davanti alle pupille strette di ansia, e non appoggio la schiena. Tredici, quattordici ore impettita senza un respiro più profondo di quanto sia concesso. Dal peso, che tengo su con le dita aggranchiate alla poltrona. Dal pensiero, che forse può contribuire al volo. Dai libri che piego e lascio aperti, senza capire le parole. In aereo, sì, non stropicciate gli occhi mescolando mascara a lacrime di stupore: volo anche io, quando vale la pena. Se rifiuto è perché la proposta non compensa l'ansia, ma certo, eccome se volo!

Diciotto minuti. 

Ho perso il minuto in mezzo. Mi sono lasciata andare al racconto dell'aereo e non ho visto che il tempo scorre. Non mi accorgo mai della velocità brutale e oscena del tempo, mi trovo a quaranta anni su una strada piena di sentieri collaterali e, se cerco tracce alle spalle, vedo boschi che non mi sono resa conto di attraversare. Meglio così, credo, anche se l'ultima foresta è stata densa e tragica e piena di luce, in fondo. Niente fa così luce come la scoperta di un errore. Ho forgiato me, e non trovo dirupi sufficientemente orribili da saltare. Ci sono, posso sentire il loro odore fetido di morti maciullati nella tracotanza di passare oltre. Ci sono e vado loro incontro con la speranza di schivarli, o saltare abbastanza in alto. Ma se cadrò, pazienza. Un urlo, un volo e l'oblio. Succede così.

Sedici minuti.

Sono vestita, ho il trucco elegante messo da una mano molle e precisa di artista. Non serve altro che baciare i gatti, stridere i capelli con le dita a pettine, indossare un cappotto e uscire, e rinfrescare il rossetto. Mi piace il rossetto, in borsa ne ho almeno quattro. Neutro, marrone, rosso fuoco, rosso scuro. E la matita per le labbra, per disegnare il contorno che non c'è. Orrore! Parlare di trucco nel blog di uno scrittore. Una scrittrice, dovrei dire, perché mi accusano di maschilismo. Sorrido, quando succede. Nè maschilista nè femminista, solo donna, meravigliosa donna che sa di esserlo. Mi piace la parola scrittore, come i rossetti scricchiolanti nella borsa. Il trucco, la pasta di bellezza che spalmo sul volto per sentirmi io. Sono i guanti della poetessa, questi miei rossetti che ballonzolano nella borsa nera e comoda con le agende e i libri e le penne che accumulo per non restare senza inchiostro. E il taccuino, ah, quello, che tanti imitano. Meglio per loro, un pezzo di vita da ricordare.

Quattordici minuti.

Alienante, nevvero? Sapeste quanta alienazione ho visto, figli miei. Tanta da riempire libri pesanti come massi. Ho visto vedovi stracciare il cuore dei figli per manici di scopa biondi con le gambe lunghe, ho visto donne stuzzicare la pace di famiglia per il desiderio contorto di un incesto mascherato da gioco. Ho visto me, inconsapevole ma orribile nella colpevolezza di un tradimento volontario: non assolvetemi perché ho amato, l'amore non è un motivo valido per lo strappo putrido del dolore. Ho visto bugie che a elencarle tutte non dovrei più fermarmi, e niente cena niente sera niente trucco e niente persona che rivedo dopo tempo. Tempo, appunto. Vedi sopra, rileggi e pensa. Al tempo che corre nonostante te.

Undici minuti.

Undici era il numero di un bambino, a scuola estraevano il numeretto rotondo della tombola per decidere chi sarebbe stato interrogato. E lui era l'undici. E' morto, quel bambino. E, chissà come, il mio cervello non si sposta dal numero undici, lo sceglie e rigira sulla lingua e non sa abbandonarlo. Undici, undici, undici. Ho giocato a tombola a Natale, con gli amici: abbiamo riso e ballato e vinto mutande larghe e formelle pesanti che nessuno avrà mai il coraggio di esporre in casa. Non ricordo se sia uscito l'undici.

Nove minuti.

Andiamo, andiamo. E' tempo di migrare. Tempo, il tempo ancora. Ho i freni sciolti, lo capisco dal silenzio. Sfioro mani senza afferrarle, aspetto il volto e gli occhi di un uomo. Un uomo solo. E mi diverto, figli miei, perché nei meandri del nugolo oscuro e sussurrante di lettori che amo con la pazienza carnale di chi scrive esistono sguardi che vanno oltre, e tentano di capire. Vogliono sapere chi sia l'uomo, e dove e come e perché. E cercano se stessi o altri, e dicono di sapere. Ma no, figli miei, l'età che rassoda le albicocche sulle piante è la stessa che scalda il cervello più maturo. Fate voi, decidete e abbracciate di gusto, bevete la credenza che vi pare. Uno sa, agli altri carezze di lacrime molli con un sorriso.

Sette minuti.

Sette e sette volte sette. Odiavo la matematica, non ho sopportato la fisica. Geometria spaziale, quella sì: era evidente, assecondava la mia pigrizia di indolente anarchica. Uno o due piani, e le rette, e i coni: basta vederli, il cervello offre la risposta. Senza studiare, perché dovrei? Guardo Darwin in piedi sulla scrivania, è severo e oscuro. O forse non ha finito di dire, e gli dispiace essere morto. Dispiacerebbe anche a me, che sono eterna.

Cinque minuti.

Fatica di alzarmi, cercare il cappotto e infilarci le braccia. Fatica di rileggere queste parole a caso in cui leggerete, figli miei, esausti i controsensi. Ho manoscritti rilegati e pronti, frasi e parole e il rifiuto di obbedire agli ordini. Una mano conforme dovrebbe plasmare i miei sensi sciolti: perde grinta quando crede che cambierò per lei.

D-u-e m-i-n-u-t-i.

Solo due. Dita a valanga sui tasti piatti che fanno clic clic. Dico alla gente che detesto il telefono e mi si chiama, ancora. Le eccezioni sanno di esserlo: a loro la gioia dello squillo è data, e vorrei che parlassero e parlassero e parlassero. Sanno. Altri no. Ma chiamano ugualmente, più di chi potrebbe. Più di chi dovrebbe. E se proprio vogliono che i miei nervi strizzino l'aria che respiro tolgono il numero chiamante, orrenda e meschina abiura di ogni minima chiarezza. Forse è il sorriso, figli miei. Sorrido sempre, e il sorriso apre le ferite.

Un minuto.

E vado via.

ragnatele (dal "cassetto di MariaGiovanna" di Caffé Storico Letterario, 2007)

 Ragnatele. Le vide sull’angolo del balcone, appena dietro la zanzariera: erano sensazioni baluginanti di materia lunga e grigia, stelle filanti che ballavano al vento con qualche insetto che penzolava muto. Morto da chissà quanto.
- Accidenti!
Pensò senza muoversi, sciolta di stanchezza sulla sedia di legno del balcone in una pausa dei lavori di casa. 

Non ce l’avrebbe fatta a pulire in tempo, Andrea sarebbe ritornato di lì a un’ora, un'ora e mezza al massimo, e avrebbe trovato ancora polvere e ragnatele.
Ricordò l’ultimo incontro nel parlatorio: sembrava felice, mancavano pochi giorni al termine della pena e forse credeva che avrebbe recuperato il mondo nelle mani. Come sempre era stato: aveva vissuto anni di certezza, di limpida incoscienza convinto che ogni cosa fosse stata creata per compiacerlo, per servire ai suoi piani complessi e ambiziosi, per trastullare il suo ego enorme senza l’ombra di una delusione. Per questo, forse, era caduto, oppure era stata solo la fortuna che – come diceva lui – si era voltata un attimo dall’altra parte e l’aveva abbandonato nel momento meno adatto. Quando aveva deciso di rubare tutti quei soldi con un gesto di pirateria informatica degno di un film. E, per quello che sapeva Clara, il colpo avrebbe potuto funzionare: non capiva niente di hacker e computer, non sapeva che cosa fosse un conto online quindi accettava a priori l’entusiasmo di Andrea, fidandosi di lui. Peccato che la fortuna (appunto) se ne fosse andata poco dopo il trasferimento dei fondi da qualche conto estero al magro (fino a quel momento) conto di Andrea. 

Clara non sapeva che cosa fosse andato storto: Andrea aveva provato a spiegarglielo prima di essere arrestato, e anche l’avvocato non aveva risparmiato i termini e le parole, ma non c’era proprio niente da fare. Lei non voleva sapere. Non la riguardava: anche se quel colpo andato male le aveva tolto il marito per anni, anche se si era ridotta a pulire le scale dello stabile e a sorvegliare i bambini dei vicini per arrotondare il lo stipendio scarso dello studio notarile, le cose che riguardavano Andrea e la pirateria informatica (così l’avevano chiamata in tanti) non entravano in testa.
Sospirò. Avrebbe proprio dovuto togliere le ragnatele: dopo anni di solitudine non poteva accogliere suo marito in una casa sporca. Forse avrebbe voluto sedersi sul balcone, guardare le piante alte e verdi muoversi nelle prime ombre della sera e ascoltare i bambini nel piccolo parco giochi. Oppure avrebbe voluto mangiare, o bere. Chissà. Si chiese cosa avrebbe fatto se le avesse chiesto di fare l’amore: la voglia aveva avuto mesi e anni per esplodere, per arrabbiarsi di frustrazione e noia, per correre via dimenticata o rimossa. Non sapeva neanche più come toccare un uomo, accogliere le sue carezze e il corpo dentro il suo. 

All’inizio aveva rifiutato l’idea che Andrea se ne fosse andato: non aveva voluto pensarci, come se potesse esistere un’illusione granitica e consolatoria da portare avanti per tutta la condanna senza cogliere la verità. Poi aveva capito di essere da sola, sul serio, e aveva reagito alle avances degli uomini che ogni tanto ci provavano con stizza o disinteresse: le sue mani bastavano per scaricare quel po’ di passione che non poteva più avere da Andrea, non voleva un altro uomo nel letto e altre mani a tastarla penetrarla e perforarle l'anima. Però. Andrea stava ritornando, e forse nei lunghi anni di prigione non era stato capace di resistere: la masturbazione, che a lei era sempre sembrava l’ovvia via di fuga, forse a lui non era bastata. Se ne dicevano tante sui carcerati, si pensava che le condanne lunghe portassero a perdere l’identità e obbligassero i più deboli a diventare omosessuali. O bisessuali, se si voleva mantenere un po’ di equilibrio nel giudizio. Se Andrea fosse ritornato a casa senza chiederle il suo corpo forse avrebbe dovuto capire che non la desiderava più, non aveva voglia di fare l’amore con una donna perché aveva cambiato sogni. Aveva cambiato amori.
- Basta!
Lo disse a voce alta pur essendo sola. La irritava indugiare su pensieri sciocchi e dolorosi: aveva avuto anni per tormentarsi di nostalgia e dubbi, e gli incontri in carcere non l’avevano aiutata a capire. Erano stati scarsi e frettolosi, senza poesia o soddisfazione. Anche per lui, ne era sicura.
- Come farai se scoprirai di non avere più niente in comune con lui?
La domanda era stata ripetuta decine di volte da amiche, parenti e colleghe. Tutte sapevano del ritorno di Andrea (non aveva mai nascosto di avere un marito carcerato: non si vergognava di lui, era solo stato sfortunato), erano curiose. Probabilmente immaginavano che entrasse in casa e le si buttasse addosso per soddisfare istinti smozzicati nelle stanze strette e sporche della prigione, oppure che si sedessero uno davanti all’altra senza riconoscersi. Non voleva rispondere a domande come quelle: le sembravano invasioni nella sua intimità, e non aveva molto da dire. Perché neanche lei sapeva. Non sapeva cosa avrebbe fatto o provato, non sapeva cosa sarebbe successo con quel marito-non marito assente per anni,magicamente destinato a riapparire. Dopo una solitudine forzata in bolge che puzzavano di sudore. 

- Lavorava in biblioteca, forse ritornerà più colto e intelligente di me
Sapeva che il pensiero era sciocco, ma non poteva toglierselo dalla testa. Andrea aveva trovato una sistemazione che gli andava abbastanza bene in biblioteca, e le scriveva e parlava di libri che leggeva anche a due a due. Lei no, lei non aveva mai aperto un libro neanche a scuola: era arrivata al diploma grazie alle bugie e alla propria intraprendenza. Voti appena sufficienti e un calcio nel sedere. Certo non poteva parlare di letture e libri con Andrea, non aveva avuto voglia di seguirlo nei suoi suggerimenti: “Visto che la sera sei sola perché non leggi questo? E se vai da tua sorella in Liguria porta un altro libro”. Aveva annuito qualche volta, ma senza convinzione, e appena uscita dal carcere aveva dimenticato titoli e autori. Quello dei libri non era il suo mondo: era inutile che tentasse di entusiasmarla. Certo, le loro differenze sarebbero apparse ancora più evidenti: non era più solo la diversa concezione dell’informatica, che riempiva Andrea di passione e lei di sbadigli, ma anche il tempo dedicato alla lettura.
- Insomma, se non andremo più d’accordo divorzieremo.
Lo disse, ma sentì un dolore al centro del petto. Aveva aspettato suo marito per tutti quegli anni, aveva rifiutato sesso e nuovi amori e anche i figli. Aveva bloccato i respiri in attesa che ritornasse a casa, e adesso non aveva voglia di guardare il matrimonio crollare come un rudere abbattuto da una ruspa tra gli OOHHHH della gente.
Si alzò. La cucina era pulita, due pentole borbottavano piano. L’odore di spezzatino e pomodoro riempiva l’aria.
- Almeno questo ce l’ho, almeno sapere cucinare.
Si consolò assaggiando il sugo. Andrea non aveva mangiato bene in carcere: lo ripeteva spesso nei colloqui. Era stufo di quel cibo, e anche i regali che riusciva a portargli non erano che vaghi accenni a una vita passata che non poteva afferrare. Quella sera si sarebbe seduto a tavola con un tovagliolo pulito sulle gambe, avrebbe atteso che lo servisse con dolcezza e attenzione, avrebbe gustato la cena con qualche  bicchiere del vino migliore: non aveva badato a spese, aveva comprato due bottiglie di rosso facendosi consigliare dal notaio dove lavorava e le aveva sistemate nell’angolo dello sgabuzzino dove sembrava ci fosse la temperatura migliore. Andrea sarebbe stato contento di quella cena, e forse il ritorno a casa sarebbe stato meno complicato di quanto temesse proprio grazie all’ottimo cibo e al vino prezioso.

Afferrò un piumino e si diresse al balcone: avrebbe tolto le ragnatele in tempo, l’avrebbe fatto per amore di Andrea e lui sarebbe stato felice. Si fermò un istante quando notò la lettera di Carlo, un vecchio amico di suo marito che gli offriva un lavoro nel giro di una settimana: si trattava di un interesse reciproco perché Carlo aveva bisogno della mente geniale di Andrea per i sistemi informatici, e Andrea (che probabilmente non avrebbe avuto una scelta eccessiva all’uscita dal carcere) aveva bisogno di un lavoro. Un reddito per ricominciare davvero. Eppure. Il computer che aspettava suo marito le faceva paura: Andrea era finito in prigione proprio per il suo talento, per il dialogo con la tastiera più semplice di quello con gli uomini. Non era sicura di volere che di nuovo si lasciasse tentare dalla pirateria, dal guadagno facile in rete. Non voleva il carcere e la solitudine e gli sguardi della gente. Non voleva il letto vuoto notte dopo notte. Non voleva una vedovanza irreale e il corpo bloccato da ragnatele sul balcone.
- Non devo pensare.
Ripeté, come aveva fatto molte volte in quegli anni. Niente pensieri, niente angoscia: era un’equazione nella quale riponeva la poca speranza sdrucita che restava.
Non. Pensare.
Strofinò a lungo la zanzariera. Le ragnatele si attaccarono alla mano. Le guardò schifata.
- Ragnatele…
Mormorò, e guardò in basso: la strada e gli alberi e i bambini scomparvero agli occhi vuoti. In fondo non era importante che pulisse quello schifo di balcone, che cucinasse carne e pomodoro per un uomo che ritornava. Non contava neanche che la desiderasse e cercasse un sesso frenetico e dimenticato. Perché era il tempo a decidere. Il tempo e due ragnatele attaccate alla mano, con gli insetti morti a farle da bracciale e la polvere a macchiare la pelle.

Ragnatele. Niente di più.

racconto di noi (ultimate version?)

Ci sono pezzi di cuore e istinto che non si lasciano andare. Chi scrive sa che ciò che è pubblicato se ne va. Questo racconto no, va e ritorna. Che sia legato a me da catene impalpabili e misteriose è vero, lo so dall'inizio, da quando ha preso forma. Posso immaginare il perché, oppure è solo coincidenza. Non importa. Mi diverte rileggerlo, trovarmi oppure non riconoscere la scrittura e lo stato d'animo. Scommettere su come andrà a finire, questa volta. Eccolo di nuovo, con parti che hanno preso la mia forma attuale. Versione definitiva? Non so. Una versione, poi si vedrà.

- Non capisci, muoio d’amore per te!

Mosse di nuovo la mano tra i capelli scuri, fissandola. Marta spostò lo sguardo da lui alla finestra, poi al mobile bianco sporco che scricchiolava ogni volta che si apriva il primo cassetto. Alzò un sopracciglio notando che la giacca di Andrea era caduta dalla spalliera della sedia e si era infilata quasi sotto il letto.

Rise.

- Ti è caduta la giacca.

- Chi se ne frega della giacca, devi ascoltarmi. Fingi di non sentire, accidenti.

- Ma dai, ho capito. Muori d’amore. Anche io. Siamo morti da tanto tempo. Non dovremmo preoccuparci troppo: il nostro stato di defunti ci libera da ogni ansia.

Andrea scosse la testa e si coprì il volto con una mano.

- Non riesci proprio a accettarmi. Ho fatto per te…

Lo interruppe.

- Non iniziare l’elenco. Basta una sintesi. Sei venuto a letto con me, hai abbandonato a metà una riunione che in realtà non ti interessava, hai lasciato qui fuori l’autista e silenziato il cellulare. Non l’hai spento, è solo muto. Vibra quando ricevi un messaggio, sembra un martello pneumatico quando qualcuno telefona. Queste sono le cose che hai fatto, le ho elencate tutte o ne dimentico qualcuna?

Le parlò con tono paziente.

- Non posso spegnerlo. E’ impossibile. Se qualcuno mi chiamasse e lo trovasse disattivato scatterebbero le ricerche. Sai che casino.

Marta si spostò da lui.

- Lascia perdere, va bene così. Non voglio sentire!

- Tu devi sentire!

- Sono anni che ascolto le tue spiegazioni, le ho capite.

Le afferrò un braccio, la attirò a sé.

- Non sono sicuro che tu abbia capito davvero. Se l’avessi fatto sarebbe tutto diverso. Ti amo, per me sei importante. Da anni ti porto con me ogni giorno, ogni notte. Conosci ogni dettaglio di me, della mia vita. Mi confido come non faccio con altri, sono me stesso. Me stesso, capisci? Chi può dire di avermi come mi hai tu? E non c'è solo questo. Ti chiedo che cosa pensi delle mie decisioni,  scrivi i discorsi e correggi i miei errori. Suggerisci i libri che devo leggere, ascolti i miei sfoghi e scegli le cravatte. E poi…

- … e poi vengo a letto con te.

Andrea chiuse gli occhi. Non la lasciò andare. Sussurrò:

- Sì, vieni a letto con me. Fai l’amore con me.

- E' vero. Sei stato il primo uomo che ho avuto. E anche adesso nessuno è come te.

Tese le braccia, scostandola bruscamente dal proprio corpo.

- Vedi altri uomini?

Marta scosse la testa. Non riuscì a tenere lo sguardo su di lui.

- Ma scherzi? Che domanda è?

- Una domanda importante. Hai amanti, vedi altri uomini in questo periodo?

- Oh, santo cielo. Sembri un bambino. Pensi che sia possibile vivere nel mondo senza avere la tentazione di innamorarmi di un altro? Sì, mi capita di uscire con qualcuno ogni tanto. Non credo tu possa protestare, visto che hai una compagna e scopi con decine di donne.

- Voglio sapere se hai un amante.

- Ce l'ho nel letto, qui.

- Non sono il tuo amante.

- Cosa sei, allora?

- Ti amo. Io sono io. Il tuo...

- Il mio cosa?

- Non so, sono io. L'amore, credo. Hai un amante? Dimmelo.

Sospirò, si lasciò cadere sul cuscino.

- Un amante. No, o forse sì. Ne ho due. Tre, anzi.

- Smetti, non…

Il telefono cellulare vibrò due volte, facendo rumore. Un finestra cigolò e si aprì all'improvviso, distraendoli. Il vento mosse le lenzuola.

Marta baciò i suoi occhi. Le braccia di Andrea la imprigionarono.

- So che vai a letto con altre donne. I giornali ci scherzano sopra. Tua moglie rilasciava interviste, diceva che il vostro rapporto fosse indistruttibile, e lo stesso fa la tua compagna adesso. Rapporti indistruttibili come la tua infedeltà.

- E’ vero. Però a te sono fedele, e sai cosa intendo. Da più di venti anni. 

- Sei fedele, certo.

- E' vero che vado a letto con altre donne. Però.

- Però?

Andrea sospirò.

- Con loro scopo, con te faccio l’amore. Con Clara… Lo sai, lascia perdere. Anni fa ti ho proposto di venire a vivere a Roma. Ti avrei trovato un lavoro più bello di quello che ti ammazza ogni giorno, una casa in centro. Ti avrei visto tutti i giorni. Saremmo stati felici!

Marta sorrise, accarezzò rapidamente la sua tempia.

- Mi avresti messo in scatola. Avresti ridotto la mia aria, il mio spazio fino a soffocarmi. E poi non sarebbe cambiato niente: avresti avuto altre donne, temuto i giornalisti, il partito e le amiche di tua moglie. O della tua compagna. Avresti evitato di salutarmi anche solo incrociandomi al bar. Quando me l’hai proposto non eri famoso, adesso sei… Beh, sei tu. Io stessa faccio fatica a credere che tu sia veramente nella mia vita.

Andrea la strinse di nuovo. La guardò in silenzio mentre si lamentava e torceva la spalla per liberarsi.

- Mi fai male.

La baciò, tenendola ferma. L'alito sapeva di fumo.

- La cosa che detesti di più è sapere che nego di conoscerti, vero?

Marta riuscì a divincolarsi e rotolò su un fianco, poi si alzò dal letto. Camminò nuda verso la sedia, raccolse la giacca e la sistemò sulla spalliera. Passò una mano sulla cravatta.

- Non capisci… Non capisci proprio niente di me.

Andrea seguì con gli occhi le sue forme. Si sdraiò supino e sistemò un altro cuscino sotto la testa.

- Spiegami.

- Cosa?

- Spiegami, Marta, spiegami te stessa.

Marta si fermò, raddrizzando le spalle. Incrociò le braccia sui seni nudi.

- Fai di me quello che vuoi da anni e devo spiegarti me stessa proprio oggi? Tra mezz’ora devi vestirti e ripartire, ho un aereo alle otto.

Sorrise.

- Ti scriverò un messaggio email.

Andrea rise.

- Hai giurato di non darmi più la soddisfazione di parole d’amore scritte. Rimangono a lungo, troppo a lungo per la nostra serenità. L’hai detto tu.

Si avvicinò a lui e si sedette sul letto.

- Non ti scriverei parole d’amore. 

Strinse i pugni. Le labbra diventarono bianche. Socchiuse gli occhi, incurante delle rughe che avvertì subito ai lati delle palpebre.

- Io…

La tirò con violenza, la fece sdraiare. Si mise sopra di lei. Avvicinò le labbra al suo orecchio. Parlò in fretta, ansimando.

- Tu mi ami, come io amo te. Ami me e il mio lavoro, il mio corpo, la mia freddezza e la mia incapacità di salutarti quando siamo fuori di qui. Amo il tuo cervello, il corpo, la voce, il sorriso, tutto quello che sei. Amo il desiderio che mi fa scopare con altre quando sei lontana, amo la tua gelosia quando capisci che ti ho tradito. Amo negare a Clara di averti rivisto e sapere che sto mentendo. Mi capita di immaginare te nuda e eccitata mentre parlo con lei, lo sapevi? Lo trovo anche divertente! Amo il pericolo, la tua intelligenza e la passione per la filosofia. Amo spacciare per mie le passioni letterarie che mi insegni a fatica. Amo la tua irascibilità, il carattere imprevedibile e libero, la presunzione e la dolcezza infinita, il tuo modo di fare l'amore e scappare, i silenzi e gli SMS ossessivi. Amo non sapere di che umore ti troverò, essere sempre incerto su cosa dire o fare. Amo quando mi togli i vestiti e sei una geisha. Amo guardarti mentre perdi il controllo quando siamo a letto, e amo la tua scrittura. Oh, da pazzi, la tua scrittura.

Le morse un orecchio. Riprese fiato e continuò a parlare.

- Tu ami i miei racconti sul mondo che frequento, i pettegolezzi che ti scrivo e i regali che ti mando. Ami pazzamente dominare le mie decisioni e incazzarti quando non ti ascolto. Ami sapere che non posso fare a meno di te. E hai ragione. Tu non mi lascerai mai. Io non posso fare a meno di te.

Cadde su di lei.

Ci fu silenzio.

Il cellulare vibrò due volte.

La giacca cadde dalla sedia.

Un colpo di vento fece chiudere metà finestra.

Due colpi alla porta. Una voce maschile.

- Presidente…

Andrea rispose, urlando.

- Sì! Arrivo, cazzo!

Le accarezzò un fianco. Mise una mano sul suo seno, la baciò.

Marta reclinò la testa indietro, respirò sempre più in fretta. Poi aprì le gambe.

Si guardarono facendo l’amore.

Andrea si rivestì poco dopo.

Si avvicinò al letto.

Le tese un pacchetto verde.

- Amore, questo è il mio ricordo fino alla prossima volta. Ti telefonerà il mio portavoce questa sera, io non potrò farlo.

Marta sorrise appena, accettò il bacio sulle labbra. Lasciò cadere il pacchetto verde sul letto, senza toccarlo. Lo seguì con gli occhi.

Andrea raggiunse la porta. Mise la mano sulla maniglia e si fermò, con il viso rivolto al pavimento.

- Marta, io. Ti amo.

Non attese risposta. Uscì. Nascose il volto con gli occhiali da sole, sistemò il nodo della cravatta. Salì sull’auto blu.

Rispose al cellulare.

- Sì, ciao, ho finito. Tutto bene. La chiami tu questa sera.

Rimase in silenzio. Quando parlò di nuovo la voce era strozzata.

- Non c’è problema. Scriverà i tre capitoli per il libro.

a Zannone (e a Ponza), tra i serpenti nascosti nell'erba

 Scende e guarda. La scala di pietra è bagnata dalle lingue dell'acqua del mare che rapisce e si ritira, portando via una polvere scura e qualche pezzo piccolo di scheggia che affonda a spirale senza galleggiare.

- Hai visto? Un faro anche qui.

Sorride, cerca di tirarsi fuori dall'empasse scivoloso che la fa cadere indietro, appoggia i piedi e trova appigli con le mani, si piega in due per non rischiare troppo. Un faro, certo che è un faro. Ogni isola che le venga in mente ha un faro: magari piccolo, solo per il porto, ma ce l'ha. Come si vivrebbe, senza un faro? Ormai chiunque la conosca un po' e si dia la pena di leggere i suoi libri le parla di fari e isole, oppure, se è fortunata, la fa salire in barca e la accompagna a vedere una nuova meraviglia.

- Vieni, in meno di un'ora ci siamo. Ti mostro un faro su un'isola deserta, facciamo il bagno, una passeggiata e ritorniamo.

Ha detto Giulio sorridendo dalla prua di una barca veloce. 

- Veramente sono venuta qui per stare un po' sola, e camminare.

Ha tentato di spiegargli, le gambe ritorte in una posa strana e imbarazzata sulla banchina del porto turistico. 

- Molto meglio fare un giro in barca. Forza, sono da solo anche io. Si parte!

Non si è fatta pregare granché, ha preso le scarpe in mano, è salita caracollando attraverso il telescopico e si è seduta a poppa mentre i motori venivano avviati e le cime tirate a terra. Ha dato una mano con i parabordi, li ha sistemati sui fianchi e legati con i nodi che lui le ha insegnato.

Non hanno parlato, durante la navigazione. Giulio ha lasciato in porto il marinaio e lei l'ha notato con un'inquietudine lieve: si fida del comandante Giulio per portare la barca, non è quello il problema, ma il marinaio abbandonato a terra può avere il significato di una solitudine vera e completa, che per vedere un faro è decisamente superflua. "Vuole che restiamo soli", la constatazione non è nuova: sa che Giulio è un po' innamorato di lei, si aspetta sempre che tenti di portarla a letto e, in fondo, quando non ha un compagno l'idea non le dispiace. Ma Giulio non ci arriva mai, alla proposta che un paio di volte anche lei avrebbe gradito, e corteggiarlo no, sarebbe troppo. Le piace aspettarlo e sorridergli, lasciarsi sfiorare quando lo incontra più audace, ma per il resto non riesce, fa fatica, non sa più a trovare l'iniziativa, l'energia per fare l'amore. Insomma, trova quell'energia quando la vuole. Adesso che sono arrivati, e per tutto il tempo non hanno detto una parola perché Giulio pilotava e lei restava seduta a poppa, si rende conto che l'isola deserta, e il faro, e l'acqua che la fa scivolare e piegare in due per non cadere avranno un prezzo. Il prezzo che Giulio vorrà dare, e lei vorrà concedere.

- Allora, ti piace? Lassù c'è la villa, e qualche animale. Tengono gli animali, vanno a nutrirli e curarli. Sali dal sentiero, fa un caldo pazzesco ma quando sei in cima la vista merita.

- Vieni anche tu?

- No, tesoro, non posso. Non mi fido a abbandonare la barca ancorata qui, non ho il marinaio.

"L'hai voluto lasciare a terra", pensa e non dice. Tesoro, la chiama tesoro. Un paio di volte gli è scappato anche "amore". Non ha mai raccolto, l'ha ascoltato senza sorridere e ha continuato i discorsi fingendo di non avere notato. Le piace, Giulio, è il più simpatico tra gli uomini che frequenta e legge qualche libro; in più, sa capirla e scruta in lei con leggerezza, indovina i trucchi della personalità complessa che spera di nascondere. Però. Ha troppe donne, e la passione con lei si alza e si spegne in fretta. Sono stati gli appuntamenti mancati, e le parole spese a vuoto. Qualcosa evapora e non sanno fermare il tempo.

- Va bene, vado  da sola.

Gli volta le spalle e inizia a salire. C'è erba alta e secca che la mangia le gambe, non pensa ai serpenti perché ne ha paura: sa che ci sono, in questa e nelle isole vicine i serpenti vivono e si nascondono sotto le pietre, strisciano nell'erba nell'attesa degli sciocchi come lei, che in costume e piedi nudi decidano di salire a guardare una villa abbandonata e qualche asino pigro e di malumore nutrito da mani che sbarcano e ripartono subito. Cammina, i muscoli delle gambe si contraggono e formano grumi lisci che attraverso la pelle può vedere. Il sole batte sulla nuca china, scalda i capelli corti e le spalle che, è sicura, domani saranno rosse come pomodoro e bruceranno a toccarle. Sale, non si ferma se il fiato si accorcia: vede i muri della villa e sogna, immagina di avere i soldi per rimetterla in piedi e comprare tutta l'isola, o almeno affittarla per rinchiudersi e non parlare più.

Chissà perché non vuole parlare. Non ha senso. Da bambina era silenziosa e schiva, quasi sempre zitta, adesso scrive e fa la PR. Fa fatica, ma non lo dice. Osserva gli amici timidi, li prende in giro ma un po' li invidia. Sono liberi di essere come era anche lei, prima di lasciarsi convincere a cambiare. Vorrebbe quell'isola (la conosceva, non ha voluto dirlo a Giulio anche se è sicura che lo sappia, visto che l'altra isola, la sua, quella del faro-rifugio, è a poche miglia) per nascondersi e non essere costretta a parlare, parlare, parlare. E per avere una scusa per il telefono spento. Perché qui non c'è campo, è lecito non essere rintracciati. Ha provato a dirlo tante volte a tanta gente: detesta il telefono. Vorrebbe vivere a sms, messaggi brevi che possono dire tutto. Basta volerlo. Lo squillo del telefono la irrita, la mette di cattivo umore, eppure la gente che la ascolta quando dice queste cose ride e non cambia, continua a chiamarla ugualmente senza ricorrere agli sms. Non c'è verso, non può farlo capire. Ecco, la villa e l'isola la aiuterebbero a tacere, finalmente, e ripararsi dall'invadenza molle e spinosa di chi non sa fare altro che parlare.

- Una scrittrice solitaria su un'isola deserta, che fascino.

Ha detto Giulio quando ha gettato l'ancora e ha controllato che prendesse sul fondo. L'ha ascoltato con un mezzo sorriso, ha avuto voglia di baciarlo. Ma niente, non si è mosso. Come al ristorante, in un'altra vita e un altro luogo: brevi minuti insieme in bagno senza gli altri intorno e niente, nemmeno le labbra sulle labbra per un istante, l'abbozzo di una relazione morta dall'inizio scivolato sull'immobilità che lo lega ogni volta che invece lei vorrebbe. Vorrebbe che esistesse qualcosa, e ci fosse emozione. Comunque ha ragione, il fascino della scrittrice solitaria sull'isola deserta. Le ore di scrittura vorace piena immemore con il mare davanti e in ogni dove, e le tempeste da affrontare sola con il vento che tira giù le pietre. Non è la stessa isola, non c'è lo stesso faro: il cuore abita al Faro della Guardia, ma in fondo potrebbe vivere anche qui, negli sterpi dove i serpenti si nascondono pronti a lambirle le caviglie nude e nel caldo opprimente del sole che batte sull'acqua sugli scogli sui muri nudi della villa che fu di signori adesso morti. Morti, per la passione.

Si sporge, vede solo la prua della barca di Giulio. E' arrivata in cima. Il respiro è fermo e non fa male. Un momento di vita adesso, con il mare intorno e la vista, questa, questa che non so descrivere, cancella il senso di ogni altro istante.

Vi racconto la solitudine e l'assenza di parole, l'isola segreta del cammino afoso e il ricordo di altri tempi, altra gioventù, fulminata da amori storti e gelosia. Vedo Giulio, sapete, nuota lontano nelle onde piccole, e mi aspetta. Fugge e rincorre, in una danza che non avvicinerà mai i nostri corpi vogliosi ma esitanti, pigri di una flemma che non riusciamo a spiegare. Resterò qui sola, e non penserò al dopo. Gli animali mi osservano e fanno un po' paura, non capisco i versi dalle loro labbra ma mi abituerei, sono certa. Potrei vivere qui e respirare il silenzio con la scrittura che esce dalle dita.

Giulio. Tra un po' tenterà di chiamarmi con la trasmittente che ho infilato nel costume. Gracchierà di ritornare, perché ha voglia di me. E non saprà toccarmi. Giulio, che vorrei chiamare amore. Perché lo merita più di tanti altri che, nel tempo, mi hanno presa.

Ritornerò giù al faro, con i piedi graffiati e la paura dei serpenti. Prenderò il telefono cellulare e controllerò se qualcuno ha chiamato, e mi verrà il nervoso. Rimpiangerò questa isola e il suo mare, e quell'altra isola, e il faro della Guardia, negli inverni freddi di Milano grigia, nelle mattine molli e lucide con il gelo sui lunotti delle auto. E penserò a questi luoghi d'anima. Dedicherò loro succhi spremuti dalle dita.

A Ponza, e a Zannone. Con l'unico amore assoluto.

 

non ti so resistere

Non resisto, niente da fare. Non ce la faccio proprio. Per settimane cerco la calma, il distacco da lui e dal corpo forte e giovane che mi sovrasta, dalla passione che toglie fiato e razionalità, decido di oltrepassarlo, di saltare la sua presenza massiccia e piena nella stanza, nei pensieri e nella vita, per dimostrargli che non sono succube della sensualità che mi travolge. Ma poi. Poi non ce la faccio.

Mi basta l'occhiata complice, è sufficiente quella. Arriva, apre con le chiavi che gli ho dato mesi fa e sale le scale a piedi.

- Mi tengo in forma. Ormai sono fedele e non ho molta attivià fisica, mi restano solo le scale e i giorni con te.

Dice ridendo quando gli faccio notare che casa mia, casa nostra secondo lui, ha due ascensori con la luce automatica che si aprono e chiudono con un pulsante e potrebbero portarlo su e giù ogni volta che vuole.

Sale le scale e apre anche la porta con la chiave, senza un drin di campanello per cortesia, senza pensare che potrei essere in compagnia di qualcuno, oppure nuda, oppure seduta sul water con un libro. Apre la porta e arriva, il sorriso che gli spacca in due la faccia e gli ormoni sparsi nell'aria a tirarmi via le forze.

- Allora, come è andata senza di me?

Chiede e mi stringe, infila le mani nella camicetta oppure dentro i pantaloni, e bacia, succhia, morde, finché sente che rispondo e, il respiro rotto dal desiderio e dalla frenesia di averlo, racconto qualcosa. Dico i giorni e le persone, rispondo a domande sputate in mezzo a baci e vestiti tirati via senza curarsi dei bottoni. Lo ascolto e bevo il suo alito addosso, la fantasia di non lasciarmi prendere uccisa dal profumo di sapone e dalla sensualità bestiale che è solo sua. Finché sente che mi sciolgo al contatto con le dita e all'odore del corpo peloso e forte che sicuramente il giorno prima, tutti i giorni prima, ha preso donne estasiate e fradice di voglia agli spettacoli in giro per l'Europa. Le ha prese e usate, amate come solo lui sa fare.

Lo cerco, l'odore di quelle donne. So che c'è. Seguo con l'anima tra i denti il sito internet dove lasciano messaggi, capisco il segnale occupato del telefono oppure le ore in cui lo tiene spento, intuisco il tono della voce se è a cena e finge di annoiarsi. E' come se le vedessi: siedono a pochi centimetri da lui e gli soffiano sulla pelle, e le corteggia sicuro del risultato aspettando solo il toc toc delle nocche chiuse sul legno della camera d'albergo, o i quattro passi per raggiungere i bilocali da single che occupano in attesa di farsi sposare da qualcuno. "Vorrei il tuo corpo, ancora", ha scritto sul suo sito una tizia qualche mese fa: ho letto e il sangue si è fermato, è precipitato nelle vene in cristalli aguzzi e taglienti, cattivi di rabbia nera che non potevo sfogare. Ci ho messo un po' a dirglielo, perché credeva che fossi aliena alla gelosia, si illudeva che non notassi e non guardassi e non fossi una come tante.

- Ma tu sei tu, non ci ho badato. Non mi importa di lei, non la ricordo, non so perché abbia  scritto così nel mio sito internet!

Non, non, non. Avrei voluto credergli. La sua voce meravigliosa, l'unica che abbia saputo perdermi, è così piena e morbida e sensuale, potrebbe uccidermi di bugie senza che facessi niente per fermarla. Ma quella volta, quelle mille altre volte, non ho potuto bere le giustificazioni e l'amore che mi dava.

- Sono fatte così, le frequento un attimo e credono di diventare le mie migliori amiche. Annoiate dai mariti oppure sole, chissà cosa si mettono in testa. Ma se so che stai male, se è così allora no, le fermo. Non devono permettersi, non voglio che tu stia male per loro! Tu no, non devi. Sei il mio amore.

Sono il suo amore. So che è vero. Paradossale, ma vero. So che mi ama e ritorna perché vuole, so che si è messo nel cervello di fare sul serio, so che mi chiede un figlio perché lo desidera veramente. Ma le donne sono il dettaglio che non riesce a evitare. Lo circondano di profumo e attenzione, le capisce e coglie il loro odore, allunga la mano per fermarle e respingerle solo dopo. Dopo che le ha avute.

- Ah, che bella la mia casa. E l'altra, la nostra casa sull'acqua?

L'altra casa era sua, adesso vuole che pensi che sia anche la mia. Ho le chiavi, mi chiudo la porta dietro per scrivere quando va in giro per gli spettacoli oppure si esclissa altrove a creare nuove opere. Da una finestra di quella casa ho gettato in acqua un manoscritto, e un computer portatile. L'ho fatto per gelosia. La vicina del piano di sotto non può vedermi, finge di essere cortese ma se potesse stenderebbe la gamba avanti per farmi cadere ogni volta che passo. Perché lo vuole solo per lei, a lungo ha creduto che fosse destinato a sposarla come un rifugio sicuro nel turbinoso correre della carriera incerta e creativa che lo fagocita. Invece ha scelto me, una donna che ha cambiato mille idee centinaia di volte e ha avuto storie e fidanzati, mariti e amanti. Mi vuole e non mi lascia andare, anche se mi tradisce come respira e non può notare il difetto in ciò che fa.

- Dai, vieni qui. Sei mia, Cleopatra, adesso sei soltanto mia. Imperatrice e regina forte e fragile, incostante e infida. Mi ecciti, mi fai morire. Vieni qui, ti voglio adesso.

Vorrei fermarlo quando parla con la voce sottile e languida. Ho la tentazione di infilare un coltello nella sua gola grossa e glabra e tagliare le corde vocali, perché smetta di mentire e intrigarmi e tenermi attaccata alle braccia grandi che sanno avvolgere e scaldare come nessuno. Eppure. Quando è su di me, quando il suo corpo spinge dentro il mio e dalla bocca escono frasi che non so ripetere il tempo è fermo e denso nella mia memoria, l'attesa acquista senso e la gelosia si scioglie. Mi lava con la schiuma profumata e preziosa che sceglie nelle città dove si ferma per gli spettacoli, mi immerge nelle vasca e bacia ogni millimetro della mia pelle. Poi mi fa uscire e mi asciuga piano, strofinandomi con gesti delicati e forti. E mi accompagna a letto. Poi  chiede che stia ferma e lo lasci fare, perché sono stata abituata male.

- Gli idioti che avevi prima si facevano servire. No, non si fa così con una donna.

E mi circonda, mi avvolge e prende. Adora il mio corpo tondo allungandolo di gemiti e saliva in baci piccoli e profondi e lunghi, e dita prepotenti che accompagna con la voce. La voce recita, e sussurra, e accarezza. E non so, non so proprio resistere.

- Sei infedele.

Protesto ogni volta, quando mi sembra di non farcela, quando l'odore del suo corpo pulito si mischia al sospetto e alle telefonate che tenta di nascondere quando siamo insieme.

- No, non più.

Mente, e mi fissa. E so cosa farà, dopo.

- Fai l'amore con me.

Non stacca gli occhi, non li abbassa quando lo dice. Vorrei fermarlo e dire no, fargli pagare i mesi e la rabbia e la solitudine. Ma poi. Poi non so resistere. E il figlio che vuole tento di darglielo, insieme alle chiavi di casa e alla promessa che sarò sua, soltanto sua. Comunque vada.

- Ti amo, tesoro, che fortuna che il cretino di prima ti abbia lasciata andare.

Mi guardo allo specchio e ripeto nella testa che sì, è stata una fortuna. E forse, se lui diventasse davvero fedele, la felicità che riesce a darmi mi farebbe paura. E' meglio così, imperfetto abbozzo di un amore totale. Se lo raddrizzassi mi chiuderebbe la gola.

Perché no, a lui proprio non so più resistere.

la donna con le sigarette - parole bianche

 Ha lasciato le stanze bianche e camminato con la testa vuota fino al cancello, poi ha messo i piedi sull'asfalto della strada. Poche automobili nel grigio del campo visivo, con il volto tirato su e esposto all'aria pungente e gelida del pomeriggio inoltrato. Non si è fermata fino alla pensilina dell'autobus, ha tirato fuori dal portafogli l'abbonamento arancione che vale ancora tre giorni e infilato in tasca il telefono. I guanti viola tengono caldo, ha pensato, crede di avere fatto bene a spendere i soldi una settimana fa mentre correva nelle vie illuminate del centro. Il trucco è fermo, niente cola dagli occhi: lo vede dal riflesso nel vetro della pensilina, e una donna alle sue spalle fuma la terza sigaretta; è magra, troppo, la pelle più bianca di un pallore anormale, non sano. E' uscita dalle stanze bianche, anche lei, e con la mano ha cercato il pacchetto delle sigarette nella borsa, senza guardare. Fuma molto mentre aspetta. La guarda solo attraverso il riflesso: si capisce subito che è una paziente, cioé ha il cancro. Il cancro, che parola tremenda. Ma comunque la giri è così, e la donna con la sigaretta tra le dita ossute lo sa benissimo. Se la fissasse un istante di troppo la sentirebbe gracchiare una frase rabbiosa: lo dice l'esperienza, lo dice l'istinto che le fa vibrare la carne sotto la pelle sensibile e infreddolita. 

- Non mi dica di non fumare, tanto ho il cancro.

Direbbe così e stringerebbe le spalle in avanti per proteggersi, abbassando la faccia e contraendo le dita, perché anche lei ha capito. Sa di essere seduta alla pensilina insieme a un medico delle stanze bianche.

Le stanze bianche. Rassicurano anche lei, qualche volta. Sono costruite apposta, forse. Chissà se la donna magra con la sigaretta in mano si ferma a guardare la mostra e i libri, chissà se pensa a qualcuno che ama mentre sale sull'autobus e riparte. Ha un cappotto grigio stretto, quasi nuovo.

- Va anche lei allo Sporting?

Annuisce e le sorride. Lo Sporting è vicino alle stanze bianche, c'è un albergo dove i pazienti vanno quando devono restare in città per le terapie. La immagina in una stanza a fissare il muro, con la televisione accesa a parlare a nessuno; non mangerà, comprerà qualcosa ai negozi davanti alla fermata ma assaggerà soltanto. Fino a domani.

"Forse mi sbaglio, forse non è malata". 

Sa che gli occhi non commettono questi errori. La diagnosi degli occhi, la stessa di suo padre. 

- Guarda i pazienti, guardali, prima di prescrivere esami.

E li guardava, ha sempre guardato. Guarda anche adesso, perfino quando non vuole vedere. Perché se vede deve accettare, scendere dalla nuvola di illusione o oblio che la protegge dentro la scrittura. Se guarda, sa. E non sempre ha voglia di sapere.

Siede nell'autobus che si ferma al carcere di Opera, un'autoambulanza dentro il cancello e qualche macchina blu. Due furgone grandi, scuri. Non è difficile capire. Stanno male anche loro. Pensa. Anni prima, nelle stanze bianche. Il volto di un uomo, il racconto del suo pezzo di vita. Un'arma appesa al torace.

- Sono stato in galera per molti anni. Pensa di non volermi curare?

Sa di avere sorriso, come sorride adesso alla strada grigia e umida che sfila fredda fuori dall'autobus. Domanda fuori luogo e posta male, non necessaria. "Pensa di non volermi curare?". 

L'autobus rallenta e si avvicina al marciapiede. Si alza, saluta con la mano e il guanto viola la signora magra, la vede scendere e cercare un'altra sigaretta. Non la lascia, la avvolge con lo sguardo perché le spalle non tremino al freddo dei metri fino al negozio di verdura. Comprerà qualcosa e salirà nella sua camera in albergo, poserà il sacchetto su un mobile e toglierà il cappotto. Poi fisserà il muro, le mani aggrappate alle sigarette una dopo l'altra. Fino a domani.